常想，一个人来到世上，肯定不是无缘无故的，总会有某种缘由，哪怕是小小的微不足道的缘由。佛说缘定三生，不管有没有轮回，既然生命已属于今生，就努力泅渡到彼岸吧。而人生就算是苦海，你也要爱上这寂寞旅途，爱上每一道涟漪，每一片惊涛骇浪。
人生在世，要喜欢或热爱某种事物。一个人活着，不能无爱好、嗜好，要不会空虚，但有了爱好又不能上瘾，上瘾则成癖成病，总要寻找某种特定的药，以保持生活或生命的平衡。
也许我天生是一个悲观主义者，总爱置疑生命的意义。我常常厌倦着正在干的事情，忽然间会觉得索然无味。当我真正无所事事时，又觉得无聊。沉醉不知归路，是我喜欢和向往的一种境界。可我却不能像李清照那样，整日饮酒吟诗，或乘小舟误入藕花深处。我不醉，我亦知道归路。我总是绝对地清醒着，我不喜欢我的清醒，我希望能痴迷于某件事或某个物，能够对万事万物中的某一小部分能比较长久地喜欢，可是难以做到。我试图把时间填满，于是写字，读书，听歌，看电视，逛街，买华服，吃美食，聊天，玩游戏，游泳，爬山……可仅仅是干着这些形式上的事情，得到片刻的欢愉。我的心依然不能久而深地沉醉于其中某一种。是的，虚无感从不会消失，它只是潜伏在周围，随时等着入侵我的生命。我一直在想，到底什么才是我想要的幸福，可是我一直找不到答案。
我常常羡慕那些酒醉之人，情迷之人，做梦之人，会偏执地热爱某种事情甚至到有些病态的上瘾的人，他们有精神鸦片，有对付空虚之毒的解药，而我仍在寻找，清醒地冷静地寻找。在未找到对症的药之前，我只好短暂地寄存在文字里，暂时把这些零散的文字当作自己救命的稻草。
尼采说，人，动物的人，没有意义。看来像动物一样毕生只追求能够果腹的食物，这样的生命是毫无意义的。可是实际上我们比动物还要贪婪，这大千世界的物质繁华，又岂是美食这一样呢？我们终其一生，还要在衣食住行和名利的漩涡里挣扎。在一定程度上满足了物质追求外，我们又要为精神世界寻找永久的支撑。精神支撑，也许才是我们与动物的不同之处。精神追求赋予生命一定的意义。可哪一种信仰才是永不坍塌、哪一种热爱才会让我们深深沉醉呢？
叔本华认为，人永远不会快乐，但却穷一生之力追求自认能使其快乐的事物。也许对我们平凡的芸芸众生来说，还是不要知道这样的生命真相。什么事物都不要看破看透，也不要早早地拿到答案，始终对明天心怀期待和梦想，半清醒，半糊涂地行走在人生旅途，慢慢地去了悟生命，穷尽一生却心有所系、所牵、所求与所爱，才会有温暖和美好的感觉吧。
“偶有名酒，无夕不饮”的陶渊明，对生死、爱恨、名利都很达观超脱，是因为他有沉醉的酒、痴迷的诗和独爱的菊。对他来说，酒与诗更是疗治生命之痛的药。“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味！”甚至在挽歌中，还慨叹“但恨在世时，饮酒不得足。”
既然作为人而活着，就一定要喜欢和迷恋尘世的一些东西，然后从物质表象抵达精神内核，哪怕这种热爱是短暂的，稍纵即逝的。而这世间，究竟什么才会让我一再沉醉？我还在寻找着。而沉醉到忘了归路，该有多么幸福啊！
选自《散文选刊》
二月底，一连下了几天大雪，到处都是一片白芒芒，行人道上的雪被来往的鞋印“压”成了冰。但突然在一夜之间，雪完全融化了，冰也变成了污水，流入下水道。
云层里的太阳笑吟吟地伸出头来，塞纳河畔的风也牵来一丝儿暖意。春天，就这样突然间降临到了巴黎。
同样是突然间，有一天我骤觉到巴黎是这样地可爱，如同一位蓬头垢面的美人。但我们要有一双慧眼，一个宽大的艺术家胸怀，一份耐心，一份闲情，我们才能够窥视到这位美人的姿色。
巴黎是属于艺术家的。
巴黎如同一个汪洋大海，能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动。所以，如果你有一份艺术家的创造力，如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响，那么，你真幸运，你将如同一只展翅高飞的海鸥，能够在这个大海中任意翱翔。
如果你没有一丁点儿艺术细胞，同时你的生命中又缺少一个基本原则，你的思想又随时会受到外界事物的影响，那么，巴黎就会不属于你。因为这个汪洋大海有太多的风浪，而一些只能够随波逐流的人，往往很难逃脱被大海吞没的命运。
所以，巴黎是属于艺术家的。正如同巴黎人说：春天是属于巴黎的。
春天真是属于巴黎吗？
最先染上春色的是妇女们的新装。其次是公园的草地上萌出的各色小花。还有光秃秃的树枝上缀满了青翠的嫩叶，还有那些先开了一树的小黄花，然后才长出叶子的小树。还有那些鸽子、麻雀又连群结队地在头顶上飞舞，如同仙女散花。接着，咖啡店门前的露天座位又开始高朋满座。冷清清的公园又成为情侣的约会所。法国人很懂得生活的艺术，无论他们怎么忙，总会留下一段空间来享受生命。他们这点生活艺术深获我心。以前，朋友们常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪费时光。所以，我常常没有星期天，有时，甚至把一天时间当作两天用。有一回，一位朋友对我说：“像你这样天天忙忙碌碌，把美好的时光全部花费在工作上，连星期天也不例外，这样的生活究竟有什么意思呢？”当时我无言以答，也曾为他的话一度深思，但过后我还是“乐”此不疲。来到欧洲以后，我仍然常常没有星期天，仍然是忙碌命。但有一天，一位瑞士朋友很认真地不许我在星期天工作。他理由充足地说，我违抗天主的诫命，因为天主规定星期天为休息日。接着，我被瑞士人那悠闲的星期天深深地吸引。接着，我居然学会了在百忙中保留一段空间来享受生命。来到巴黎以后，我更向往这个生活的艺术。可见人多多少少都会受到周围环境的影响，但受到哪一方面的影响，则全凭个人的判断力和自身的造化。
在这样美好的春天，坐在露天的咖啡座闲赏“风景”，身边伴着一位能够“意在不言中”的朋友，那真是生命中一种惬意的享受。那些过往的行人会给你千百种灵感，千百种领悟，千百种笑料。有时候，你还会飘飘然地感到：“众生皆醉我独醒”。当然，你同样成为别人眼中的一景，所以，你尽可能不要得意忘形。有一回，我和一位能够“意在不言中”的好友喝下午茶，我们高坐在咖啡店门前的座位上欣赏风景。当我正在飘飘然地“众生皆醉我独醒”的时候，他突然大煞风景地对我说：“你真是与人不同。你喜欢写作、绘画、音乐，你应该是一个艺术家。但不抽烟、不饮酒、不喝咖啡、不喝茶，甚至连我抽烟也皱眉头，还有那一份洁癖，哪里像一个艺术家。不过，话说回来，你那份独来独往的作风，老是不记马路方向、门牌、路名、地下电车站名，甚至你时常要用的电话号码都会忘了，这份又迷糊、又潇洒的劲儿，倒真是一个不折不扣的艺术家――毫无牵挂。”他的话虽然有点刻薄，但我好喜欢他那一句：毫无牵挂。
我真的毫无牵挂吗？
我原有许多的牵挂，因为我有一份恋旧的感情，对许多事情我拿不起，也放不下。有一天，我为了忠于自己，毅然越出了轨道，于是，我整个外在的世界被改变了。我突然间发觉：十多年来我细心经营的成果，真心灌溉的友谊，只由于一个越轨的行动，几乎全部化为乌有。原来我被别人认可的，不是由于我自己，或者我实在的才能，而是我一向照着别人的标准而活，从来不越轨，我突然间发觉：原来在失意中要求别人的了解，要求别人的援手是一件多么困难的事，尽管对方是多年好友，对我多么熟识，曾经多么欣赏我，或者看着我成长。我突然间明白：原来最客气的拒绝，最客气的不信任，就是沉默。他们用沉默拒绝我的请求，用沉默否定了我亲身经历的故事，然后，用他们自己的想象力为我完成一个“通俗合理”的故事，就这样决定了我的罪名。我还能够做什么呢？我不能强迫别人相信我有一颗天使的心；我不能够帮助别人看清事实的真相，我更不能够要求别人同意我的选择，我什么都不能够做，但我已受够了痛苦，我要快快乐乐地活下去，为了达到这个目的，我只好把一切抛开，毫无牵挂。
真的，当有一天，你认定了一个目标前进，对这个世界毫无别的要求时，你就会突然间觉得：生活原来是这般轻松平常的事，以前真是入世未深，小题大做。如今，对于一切自己想拥有的东西，我再也不坚持：我要。我只是在想：有一天我能够获得吗？如果你要在巴黎活得轻松愉快，你必须有一份豁达的胸怀，来容纳这个大海里的千奇百怪。
一位朋友对我说：“你注意到吗？这个看来脏兮兮、乱七八糟的巴黎，却蕴藏着一种蓬勃的生命力，充溢在巴黎每一个角落。在幽静清雅的高级住宅区，在低级肮脏的贫民区，你都会感觉到有一股蠢蠢欲动的生命力，这是别的城市所没有的。
这就是为什么巴黎不断产生旷世的艺术家；这就是为什么很多人喜欢巴黎，因为巴黎不让你有一分钟感到寂寞。”这是真的，看来，春天果真是属于巴黎，因为春天是一个生命力最旺盛的季节，它能够复活一切被严冬所摧残的植物。
春天，在巴黎，天空是这样地蔚蓝，塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤。
但你不要担心这些河水会造成泛滥，它只是让清洁工人忙一忙罢了！
这就是巴黎。
选自《中国散文鉴赏文库（现代卷）》
