交一个朋友，就像在身旁种一棵树，岁月愈久，树阴愈浓…… ３０多年前，一列火车像倒垃圾一样，把我们倒在湘桂交界的一个山沟里，在此，我认识了张余。 张余大我３岁，高中毕业，乍看像云遮雾绕的山。躁动好奇驱使我走近了他。那天，我们走进茶林。他坐在茶树枝上摇摇晃晃：“你看我像不像李清照�”我听了哈哈直滚：“你一个大男人，怎么和女人相比�”“我是说前期的她，吟唱山水，抚摸春风，那像你天天唱‘我的家在东北松花江上。’”他这一说，真说中了我灵魂深处见不得人的东西。扎根农村一辈子，就在这天苍苍野茫茫的地方�困惑如同缕缕山岚，灰蒙蒙一片迷茫。仿佛看穿了我，张余轻轻一笑：“红军当年长征路过这里，一年间形势发生了翻天覆地的变化，我不敢妄言形势，但可以肯定决不会在这里干一辈子。”说完，他掏出一把刀来，在树干上刻了一个拳头大的“飞”字。那“飞”字仿佛呼啸而来的山雨，摇曳着我惊恐惶惑的灵魂。
�一年后果然爆发了史无前例的“文革”�
张余是个懒人，他既不愿上山砍柴，也不想下田犁耙。每当我汗涔涔地从山里回来，他总要挖苦我：“祥林弟回来了，砍到‘门槛’吗�”他嘲笑我在重复祥林嫂的悲剧，面对全国山河一片红，他却说形势好不好只能看人民的自由与温饱。那些话，当时是反动透顶的。
张余是个怪人，他常常赤条条地跳进一平如镜的池塘里，静卧在柔柔的水面上，看那很威武雄壮，但始终不肯向前走一步的高山。看透了山，他又很勇敢地爬上山巅，骑在山的脖子上儿吟唱“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。也许是见怪不怪的缘故，我倒觉得张余把那稀里糊涂的岁月裁剪得恬静清新悠悠然有诗意了。
张余爱玩，也常带我到农家作客。本地的房屋一律青石毛瓦，窗小门大。是那种沉重苍老的双页木门，门下都有一个阴森森的狗洞。窗开在墙的最上端，活蹦蹦的阳光只能偷偷地挤进来。屋里几乎是黑乎乎的一片，进门便是“火塘”，火塘里有鼎锅、铁三角架和条凳方案。那天，年轻的小主人很有些惊讶和慌张，我瞟了她一眼，她竟然是那种明眸皓齿、冰肌玉骨的绝世美人。仿佛山洪爆发，我的心呼之欲出，她红着脸转身，走进房里，拿出了一根小麻绳一个大粽子出来。那粽子四方形，有一尺多长，溢出一股浓浓的清香。只见她用牙咬住麻绳，一只手拿着粽子，另一只手扯着麻绳，把粽子“切”成一片片地递给我们吃。尔后，她不停地看着我，又接二连三地端出一碗碗米酒、酸萝卜、腊老鼠肉来。本地人常常把捉到的老鼠去其皮毛内脏、烘干放在坛子里腌了起来。来了贵客，才端出来吃。张余很活泼，一边不歇气地吃，一边滔滔不绝地讲。讲小主人的漂亮能干；讲城里的火车飞机。吃着东西，讲着笑话，我突然想起了“秀色可餐”，幸亏张余在旁，不然我想一个花褪残红青杏小的故事便从此诞生了。
秋天到了，青山翠岭之中挤满了睡红了脸的蜜桔。
说起吃桔子，我们还有个浪漫的“典故”。
那天，我们无意中玩到园艺场去了。园艺师看我们是知青，款待特客气。言谈中互道姓名籍贯，园艺师和我竟是皖省小同乡。这一来宾主情更浓，兴愈高。我们爬上丈余高的桔树，张牙舞爪地抢摘蜜桔，采撷秋天，直到秋的乳汁灌饱了肚子。临走时，园艺师还送给我们２０斤桔子，并再三叮嘱下次再来。
在回去的路上，张余说这些桔子背到农场一个人还吃不到一个，不如就吃。我第一个赞成。我觉得胃口很好，莫说２０斤，就是再多一点，二个人也吃得完。于是，我们就睡在路边草地上，倒出桔子，抢着吃。那年头也真怪，不管吃什么，胃口都蛮好。早几天秋收，我一口气吃了１２碗饭，涨得像产前的孕妇。而张余，硬是吞了１５碗，我想他大概死而无憾了。
夕阳，宛如披着红头巾的新娘，沿着苍黛的山峦徐徐而下，通红通红的群山仿佛喝醉了的山里汉子，搀扶着羞涩绯红的夕阳慢慢走进山窝。倏然间，黑魅魅的夜从四面八方扑了过来，苍茫的天底下只突兀着几座嶙峋的山影了。夜，强大且嚣张，它给所有的生灵都裹上了一件厚厚的黑丧服，活泼泼的生命仿佛是灵前僵立的孝子。“断黑了，快走”。不知谁喊了一句。我们一窝蜂似地爬起来，捡起吃剩的几个桔子，匆匆往回走。张余把手搭在我肩上，喜孜孜地说：“我最喜欢过这无拘无束，无所事事的日子，你看那些旧时俄罗斯式地主，早上起来一双肥大的脚很随意地伸进一双宽大的鞋里，然后长长地伸个懒腰……”
这一天，我们玩得非常开心。
不久，“文革”开始了。我们陆续返回省城，而张余却因父母被遣送回乡，他干脆爬上南来北往的火车免费“串连”去了。
几年后，再度重逢时，他很懒散地告诉我，他游遍了全国。他说，读书时读“康乾盛世”，很自然地想起辉煌、磅礴、万寿无疆；当游完十三陵后，我试着将生命放在“五千年”与“九千六百万平方公里”之中，突然觉得人不过是宇宙里瞬间的一声闷雷，一道闪电，转眼即逝。人生在世，平淡安康也许才是理想的境界。我无语，心里以为他在给我讲老庄哲学。
随后，我们转点到洞庭湖畔插队，在那里又疯颠了两年。
７０年代末期，张余回城，被安排在一家大公司里修汽车�其时，他已有了妻室儿女）。我记得他在十余年知青生涯中除开玩就是看书。他看过不少数学、文学、机械制造、汽车修理的书。曾经有一段时间，他走出巴陵古郡，到湖北漫游。我以为他到秭归去凭吊屈原，登黄鹤楼去“独怆然而涕下”。没想到他却在洪湖一带修拖拉机汽车，技术还蛮不错。不过这回在汽车队仅干了３个月。队长说他又蠢又懒，什么都不会做，什么都不想做。之后，他被调到食堂，谁知半年后又被炒了鱿鱼。司务长讲他只是晓得一瓢水，一铲盐，盖上锅盖煮半天。“他怕有点神经啵�”大家议论纷纷。看到他的窘况，我想开导他，不料他却不以为然。
不久，他被调到保卫科，专值夜班。这一调倒是蛮好，张余走进了“桃花源”。
也许“家”就是陷阱吧，脚只能在儿女间走动，心只能在屋檐下徘徊。一晃又有五六年没见过张余。
那天，张余来了，肥肥胖胖的脸上有了甜甜红晕。我问他是不是还在值班，他点点头。我正惊诧何以有如此魅力，他慢慢地说开了：“值班比当地主资本家舒服多了，不想事，不出汗，看看电视书报然后就睡觉。”我问他白天干什么，他说跳舞、下棋、游泳、踏青。“早些年细伢仔读书少了点钱，我就开了家汽车修理店，现在小鬼毕业参加工作了，我除开玩还是玩。”我问他有没有想过奋发向上，或者是功名利禄的事，他说想过，而且做过。“记得１９６５年冬天，特冷。我天天躲在被窝里看《高等数学》，解数学题目，还写了几万字，寄给清华数学系，但没有回音；后来我又睡在果戈里、雨果、罗曼罗兰等等文学大师的作品里，写了十几万字的小说、散文，但都没有发表。看着过去那些成绩不如我的同学成了专家教授、当了党政军领导，有的甚至在国外主持某项科研项目，我真的悔恨交加，但现在，我想通了。起码我不必为责任、名誉、权力、金钱而耗费心血。我觉得人如树，机会如花。逝去的机会如坠地的花，与其委身于流水不如与泥土融为一体。泥土博大厚实，恬静中有一种悠然的闲淡。”
一席话说得我无言以答，只是望着他傻傻地笑，他确实活得轻松健康，在这个世界上，还有什么比轻松健康更美好的么�
世上的人很多，山中的树很多。我曾经在不见天日的大山里生活过，看见无数粗大的树木倒卧在山间，与泥土岩石为邻，终其一生。它们没有走出山峦，不能为农家烧水煮饭；它们更不能走进城市，充做栋梁。树，长于山而终老于山，它其实是自然界里极自然的事。
张余如树，在人丛中长大，在人丛中伸展自己的肢体与意愿，尔后在人丛中慢慢地消逝，我想，这恐怕也是极自然的。
推荐访问:闲人