设想一个情境：暮色里，闹市边缘某个僻静小饭馆，一张小小八仙桌上，一只被烟熏得黑不溜秋的泥炉子，炭火烧得正旺。一只同样被熏得乌油油的小铁锅架在炭火上，里面盛满肉、豆腐、年糕、千张、大葱、花椒、辣椒，正被煨得乱成一团。红而浑的油水咕嘟咕嘟沸腾着，冒着细密的小泡，泛起复而破灭，破灭复而泛起。要人命的浓香袅袅地在屋里漫溢开来，并从塑料门帘子的缝隙钻出门外。田野间，此时正飞着鹅毛大雪……这，该是何等难以抗拒的诱惑？而恰好，三五资深老饕此时拨帘突入。但见他们目光如炬，径奔火锅，不问朱雀玄武，只管团团围坐，屁股未稳而长箸已出，啖肉复呷酒，呷酒复啖肉。一忽儿，热烈的油汗就从眉头层层渗出。这，又该是何等痛快的食事！
火锅是极其平民化的美食，即使现在连高官巨贾也对它情有独钟，但我仍然相信，火锅身上烙着草根的胎记，它是应草根之运而生的。我还一直相信，火锅是穷人兼懒人还兼聪明人的一项惠泽千秋的发明。因为非穷懒，不会把零碎食物原料一锅炖，非聪明，不能调出那么可口的味道。
物质匮乏的年代，我们老家那旮旯，火锅是冬天餐桌上最经济实惠又最受欢迎的一道菜。那时候，其实也不过是二三十年前，山区农村还很穷，吃肉除非过年，打牙祭则靠火锅。那火锅说起来真没什么内容，不过是煨白菜帮子，煨白萝卜，腌菜煨豆腐。但一家人屁股底下各坐一暖桶，围着桌子吃火锅的场面，实在温馨得叫人难忘。现在想来，那一只只“滚跳跳”的火锅里，煨的其实是草根家庭最简单又最真切的幸福。
火锅早已风靡全世界，名目可谓五花八门。在中国，最著名的自然是重庆火锅。在我们这个小城里，就开有真真假假上百个重庆火锅店。但重庆火锅的过分辛辣，于胃并不相宜。于是“腌菜豆腐火锅”重新以怀旧的名义，堂而皇之地进驻大小饭店。这种颇有地域特色的火锅，堪称素火锅之王：腌得黄澄澄的碎菜叶又酸又甜，煨得像蜂窝的豆腐又软又香，再加点儿朝天椒，不管是佐饭还是下酒，都别有一番好滋味。无论是“50前”还是“90后”，无论是型男索女还是贩夫走卒，都奉之为火锅经典。而我等草根老饕，更是百饕不厌。
北地的冬天总是来得早而去得迟。长冬漫漫，冷是一个高度持续性的动词。对于老饕而言，最有效抵御阴风苦雨的，不是羽绒服或狐皮大氅，而是炭火小炉上一只咕嘟嘟的小火锅。老饕们抗寒的理论依据就是，征服冬天首先要征服胃，征服胃则以火锅为上。所以说，冬天是用来煨的。
李武//摘自2007年12月1日《广州日报》/
