一 圆圆的，黑黑的眼镜，略显瘦削的面孔。镜框后面深邃、忧郁的目光…… 这就是我的同乡、北大教授、文学巨匠废名先生留给我的最初印象。 多年前，我捧读《废名先生》，那赫然印在封面上的照片给了我深深的震撼。其时，我仰望瓦蓝的苍穹询问自己，咦，这就是文字清纯、诗意弥漫的大作家废名先生？这就是活泼灵动恰到好处地勾画了故乡风光、让后人景仰的田园作家废名先生？这就是用灵魂和血肉悟透了禅意的北大教授废名先生？
是上苍的执意安排，还是冥冥中不可知的力量的导引，相隔大半个世纪，我出生在废名的故乡黄梅，且有缘与先生的外婆同处一个湾子。
岳家湾，这个县城外的小湾子仿佛世外桃源，安静，清秀，灵气。早晨醒来，除了鸡鸣和偶有的狗吠，几乎没有城镇惯有的喧嚣和嘈杂。踩着带露的草叶，走在清粼粼的小河边，只觉得妇女的洗涮声传得渺远。
一回回，在柔和的灯辉里、夜幕的深处，我捧读先生的《芭茅》、《菱荡》、《竹林的故事》，想象岳家湾的变化，与智慧的长者对话，只觉得异样而惊奇。
一个世纪不算短。它在时光老人的指缝里恍然流逝，而先生的文字却留下来，留在明亮的文化册页上，留在人心的最深处，这是多么了不起的事情。
二
黄黄高速公路管理局的挚友潘庆芳打来电话的时候，我正在梦里沉浮，不能自已。“喂，明天给废名先生作清明，你去不去？”
“去，怎么不去？”我叫起来。确然醒了。
“你怎么想起要去给废名先生作清明的？”
我在梦的边缘进一步确认。
“你的许多文章不是透漏着对废名先生的敬意吗？清明节到了，我想，你或许有兴趣。”他在电话那端回答。朋友庆芳就是这样，在不经意之间，把你没想到的事情给想到。
放下电话，怔忡中思绪仍在徘徊。
一夜无眠。
夜在深处。一阵风吹起，春雨细碎的脚步在瓦叶上走过，沙沙，沙沙，仿佛挚友的絮絮低语，又像是长者的自说自话。应和这低微的清音，我的眼前又浮现江南如画的春景，耳畔仿佛传来草叶萌发的轻轻哔剥。
先生，我看你来了。梦里，我遥看黄梅的北方。深深鞠躬。
三
1901年的深秋，废名落生在黄梅。
小时候的废名落落寡欢，他身材瘦小，不苟言笑。谁也料想不到，就是这样一个不入格的孩子成就了非凡的文学事业。
1922年，考入北京大学预科英文班的废名，开始发表诗和小说。在北大读书期间，广泛接触新文学人物，参加“浅草社”，投稿《语丝》。不久，第一本短篇小说集《竹林的故事》出版。1946年由俞平伯推荐受聘北大国文系副教授，1949年任北大国文系教授，1952年调往吉林大学任教授，1956年任中文系主任。
日寇入侵中国，大批无辜百姓饱受战乱之苦。那些日子，有关战乱的流言弄得人心惶惶。一介文弱书生，在这样的特殊环境下，除了愤怒和责骂，还能怎样？
万般孤苦的时候，家乡向游子伸出了温暖的大手，就这样，废名拖家带口回到了黄梅。
抗战时期的生活何其艰苦。没有住处，废名就近借了一间牛栏居住。
据废名的学生、现在已是白发苍苍的老人回忆，学校在黄梅多云山下。他给小学一年级的孩子编写的语文教材有这么一课：“早晨起来，打开后门，看看山还在不在那里。”课文从小孩的视角入手，生动而有趣。
他喜欢穿着长褂，喜欢将手背在身后，一边讲一边踱来踱去，黛黑的长褂随之飘拂。
战事连连，长江中游北岸的几个县市都遭到了日寇的劫掠。不久，废名的两个学生惨遭毒打，废名气愤不已，他在课堂上告诫学生：“国家民族的血海深仇！不共戴天！你们一定要好好学习，切莫忘救亡雪耻！”
日寇的连连骚扰，逼得学校迁至五祖寺。在寺院，他给学生讲《论语》，讲《佛经》，常常讲着讲着，就激情昂扬，诗意大发。指着窗外的青山绿水，他一往深情：“这该是多么优美的画卷！”有时，他和学生站在山崖之巅，手指连绵的浮云和田野，深情地赞叹：“多么可爱的大块文章！”
四
故乡的日子使废名充满了快乐。
课余，他和学生漫步寺院后的竹海。
每每此时，他就像孩子，高兴地朗诵着警句和不朽的篇章。
一些学生喜欢在竹子上刻下自己的名字，他及时制止他们“既然要留名，自然更要讲公德。”
或许因了家乡是天下禅关的缘故，废名对佛学的研究情有独钟。
他研究佛学很独特，把佛学比作种子，认为一颗种子最终能长成一棵树，是因为种子里面本身就包含着根茎叶等许多东西，“根有根的种，叶有叶的种，茎有茎的种，果有果的种，花有花的种。”
回到北大后，他把自己的作品拿给别人看。他还拿这个观点去请教一位农学出身的专家朋友，专家朋友想了想，大概是联系到基因理论，觉得似乎有道理。
同在北大任教的熊十力不买废名的账。
两人都研究佛学，经常就某些观点的冲突争论不休。
忽然有一天，辩论声戛然而止。
旁人好奇，凑过去一看，只见废名和熊十力两位先生竟打起来了。
二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。
两人吵归吵，却是就事论事，不伤交情。
废名天天去熊十力家“蹭饭”，吃饱喝足了就开始争吵……率真、耿直和对学术的执着成就了这段文坛佳话。
五
一夜春雨唤醒了难得的艳阳天。
县文化馆老馆长郑先生也是读着废名的文章长大的，对废名自然充满别样感情。有了他的向导，祭扫的路显得格外顺畅。
出县城向北，大约三十分钟，车停在一个叫后山铺的山村。见到来人，村人笑笑地迎候。问到废名的墓地，没有人知道，问到冯文炳，还是没有人知道。忽然有人想起什么，问是不是北大的教授？我们如释重负，连说是哦是哦。就有人飞跑，飞跑着在前头带路。
田野金黄着。田野碧绿着。金黄的是油菜，碧绿的是草籽。
废名的墓地就在一片平坦的坡地上，它居高临下，俯瞰好大一片金黄和碧绿交织着的田野。而他的墓地的右侧，是他的父母亲。作为儿子，他成了父母永远的守墓人。
是的，废名深深地依恋着故乡。无论是在北京，还是后来在东北，废名对家乡都有着深深的依赖和眷恋。“此心安处是吴乡”，他在文章中慨叹。
或许正因如此，他的文章多以黄梅的人、事、自然、风俗作背景。家乡的风土人情让他的心中充盈诗意，那里深藏一曲曲远离尘嚣的恬淡、和谐的田园牧歌。他的文章《竹林的故事》如此，《五祖寺》如此，《菱荡》更是如此。
正是这样的缘故。废名先生去世后，他的后人按照他的遗嘱，将他的骨灰葬在黄梅后山铺的山坡上。
背靠连绵青山，面向茫茫原野，头枕故乡的黄土，废名先生心安了吧。
淡蓝色烟雾袅袅而起，鞭炮跳跃着诉说清明的思念。我的眼前又浮现先生的文字，那是禅，是诗，是田园画卷……
