李杰玲，女，汉族，现就读于上海师大。在《古典文学知识》、《文史知识》和《贵州社会科学》等核心期刊发表多篇学术论文。并有文学作品和译文发表于《译林》、《写作》、《广西文学》、《广西日报》等刊物，有作品被《读者》转载。
外公／今天阳光这么暖／你冷不冷?／今天／你送给我的眼睛／许许多多流星／又大又亮
外公／今天阳光这么暖／你冷不冷?／风一次次摸遍藤椅／她记得你的温度／让我顺着风向找你／你一定要一定要／坐在门口等我
外公／今天阳光这么暖／你冷不冷?／让我顺着山路／再找你一次／你千万不要把门关了／你可以把目光／绿绿地伸出冬天的土地／你总担心我们迷路／找不到你
外公／今天阳光这么暖／你冷不冷?／我知道你就站在墙角／静悄悄地等／你数着山的鸟声／你数着人的脚步
外公／让我顺着山路／再找你一次
――题记
我所生活的城市不远处有山，站在六楼以上隐约可见它们起伏的线条。我沾满了二十多年城市的灰尘，那些山的翠绿欲滴是遥远的风景。以前的我，不大关心它们，它们不会说话，不会吵吵嚷嚷地引起我的注意，它们也不会走到我面前，要我欣赏它们。所以我和山，是生活中的两条平行线。
但我习惯了它们的存在，它们远远地、淡淡地存在，正如我习惯了生活中有外公的存在。他总是沉默地坐在大楼门口旁的藤椅上，看书、抽烟；抽烟、看书。我们都极力反对他抽烟。面对我们一次次的反对，他每次都是略带笨拙地笑笑，然后仍然缓缓地抽出一根烟，小心地点上。在烟雾里，他略带歉意地看着我们。多年后我才明白，烟，是外公的语言；烟，是外公的历史。沉重如山的他，如何能离开烟?
但是当时的我不懂，我忙得像一个小小的加速的闹钟，每天都要在书本、试卷里热热闹闹地“响”上许多许多次。
外公却一直很安静，安静得像远处的山。跑来跑去的我只在喘会儿气儿的时候才抬起头，看一眼远处的翠绿，一如我只会在假期里，才回到远处的乡村看望他。
外公是一根瘦削的古藤，固执地缠在乡村这棵无语的大树上，哪怕他的枝叶都已延伸到灯红酒绿的城市，并已扎下各自的根。我们费尽口舌，他仍然不肯挪一挪，城市的繁华于他，远不如无声的田地。他的固执就像他门前不远处的山一样，移不动。
外公的生活简淡如山，除了吃饭和散步的时间他会离开那把藤椅、书和烟之外，其他的时候，他总是沉默地坐着，看书、抽烟、咳嗽；咳嗽、抽烟、看书。偶尔地，他会抬起头，看山。他和山的对视随着时间的推移而变长。后来他明显地老了，视力下降，无法看书了，他就看山。他只能看山了，山很大，山很绿啊，谁的眼睛会忽略它们呢?但是我的外公啊，他一天天瘦了，一天天小了，小得那么轻易地就会被忙碌的子女们不经意地忽略，一个是大学教授、一个是公务员、一个是上班族……都很忙。
“我很好的。”他在电话里用力地大声喊，“我很好啊，你们忙，不用回来啊。我还能吃很多，牛奶、半碗米饭……”
山还青着，山还绿着……
我原以为，外公会和大山一样，只要我张开眼睛往门口的方向一看，他总会在那里……
许久许久之后我仍然没有完全接受这个事实：山还在，外公却不在了。他说了，第二天他要亲自去耕种过的水田，看看别人把那块地耕得怎样了。但是，他没有走到水田里，他，走到了山里。
按照乡村的习俗，他和他的烟，都默默地躺在了山上。
山没有走，他走了。他离开了我们，跳到了山的怀里，静静地。
他仿佛在说：“山不过来，而我，总要过去……”
他真的就这样过去了。他就这样，猛地从我们的生活中抽身离去，让我猝不及防；他就这样，猛地在我的心上，移来了一座悲伤的大山。外公走后的日子有时会变得很粗粝，像棱角尖锐的石子，“呼啦”地擦过我的肌肤。
从此之后的山，多了一个外公。山不再遥远，不再是简单的粗线条。我至今不会抽烟，但是外公的烟啊，生活的舌尖终于慢慢地把它的味道告诉了我。外公的烟，将永远缭绕我的生活、我的青山。
母亲的孩子
母亲弯下腰的时候，黄昏就低下来了。
母亲坐在草坪的石埂上，把粗糙的食指伸进鸟笼逗小鸟儿玩――这是她们几乎每天都要做的游戏。每当这时，笼中的两只小鹦鹉就格外高兴地叫起来、跳起来，用尖尖的小嘴儿抢着啄母亲的手指，母亲就轻轻地唤它们的小名，像哄小时候的我一样，哄着它们，逗得它们很开心，“吱吱呀呀”地回应，仿佛能听懂母亲发出的每一个音节。
每当这时，母亲的目光就会像六月的湖水，悄悄地漫过整个黄昏。
我有时候会陪母亲在黄昏里坐坐。如果我在，母亲总会把鸟笼推到我跟前，静静地看着我和小鸟儿玩，从不跟我争。她安静地坐在我身边，脸上的每一跟横线竖线都溢出笑意。但是这样的时候很少。家离图书馆很近，骑车只要十来分钟，除了上课，我基本都待在图书馆里，忙着自己的事情――考试、论文、作业，总是做不完。于是许多个黄昏，就只有小鸟儿陪着母亲，陪着她，等我回家。
我从图书馆回来时，母亲的耳朵远远的就能捕捉到我的车铃声。我还没走近，她就会站起来，转过身，面向我，笑着，迎接我，留下两只小鸟儿在笼子里“吱吱”乱叫，寻找那突然失去踪影的粗糙手指。
然后，母亲小跑上来，拉下我肩上重重的书包。她就这样，一手提着书包，一手提着鸟笼，等我把自行车放好，一起进门。
做晚饭时，母亲就像小鸟儿一样，高兴地不停地说话，说她的工作，说她接触的各种各样的学生，说生活……母亲总有说不完的话题。我呢，一边看看电视，一边看看母亲，有时插上一两句话。然而大部分时间是她在说，我就笑着，耐心地听她说。
除此之外，黄昏很安静。
后来，我到了另一座城市求学，家乡的黄昏，就只有母亲和小鸟了。父亲在电话里说，母亲还是准时坐在门外的草坪上，每每都要坐到天黑，听到车铃声，她就习惯性地站起来，往小路上看。我知道，坐在黄昏里的母亲依然会把自己的手指伸进笼子里给小鸟儿啄，把思念也递给了小鸟儿一可是，小鸟儿们又怎能啄得动她的思念?
我背着母亲的牵挂来到了另一座遥远的城市另一所高校。这所学校里也有一个大草坪，每次黄昏经过，看到小鸟儿蹦跳，我就忍不住静静地站上一会儿，看它们觅食、蹦跳和欢叫。它们，多么熟悉，像我的亲人。
妈妈啊，我想，我要给家里的两只小鹦鹉重新取名了，一个叫姐姐，一个叫妹妹……
爱・护
每个人成长的路上都会有难忘的人、难忘的事。二舅妈是我永难忘记的一个。我们相处的时间其实不多，因为两家离得很远。说话也不很多，她总是忙前忙后。但是她，却用日常生活中的点点滴滴，默默地给我上了人生重要的一课。
二舅妈是护士，在医院里是，在家里，也是。
外婆病重的那年，就住在她家里。我有三个舅舅，三个舅舅都有自己的家庭，自己的孩子，自己的工作，工作都很忙。二舅妈很干脆，一挽袖子，说：“我是护士，就让妈住我们家，方便照顾。”
其实二舅妈也很忙，那时孩子也还小，也需要照顾，二舅舅公务繁忙，家里的事儿，基本都由二舅妈操劳。那时外婆已住了很长时间的院，院里冷清，夜里没人说话，外婆有些孤单，但她忍住没有说，怕增加家里人的负担。但是细心的二舅妈察觉到了，她二话没说，和院里的主治医生谈了一下，就把外婆接回家照顾了。
二舅妈家住小区六楼，那时没有电梯，外婆体质虚弱，爬上六楼是很吃力的。二舅妈向来做事干脆利落，她蹲下来，不顾外婆再三推让反对，就背上了她，慢慢挪上了六楼的家门口。
老人在家里开心多了，然而时间长了，也闷。白天二舅要上班，舅妈就尽量调休，和同事换班，白天待在家里，晚上上班。孩子白天在幼儿园，她就专心照顾外婆。听诊器、体温计、注射器、各种药片……家里一应俱全。每天，她都要准时给外婆量血压、测体温，或者打针，病情一有变化，就马上通知医生。为了让外婆经常呼吸到新鲜空气，解解闷，二舅妈还时不时主动要求背外婆下楼走走、散散步。
如此日复一日，她成了院里、小区里的榜样，知道的，都夸她。可是二舅妈忙啊，忙得甚至没有时间和邻里、同事好好聊聊天，面对别人的夸赞，她只是淡淡地笑笑，转身又忙去了。
生活本是不可测量的，但是二舅妈，却用她的体温计，在每一个平常的日子里，不仅给医院里陌生的病人，也给我们的生活、我们的心，量了一个温度，让我们知道，我们的心，可以有多温暖……
