父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。 他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。 直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。
三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。
母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。
“不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一边唠叨：“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上。不好洗，又惹我生气。”
“你少口罗唆几句好不好？你知道吗？”父亲常笑道：“你是天底下最体贴、又最多心的老婆。你呀！连折衣服，都有阴谋。”
“不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再教别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来。”
不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来！”
那一天，父亲没晚回来，冲进家门，却晚了一步。
父亲抱着母亲的遗体哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说：
“不准开、不准动！”
当然，他自己除外。尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的第一个纽扣，向下摸，摸到叠起的地方：“瞧，你妈烫得多平，折得多好！”
有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！”
可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。
儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。
三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。
儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：“打开！穿上！”衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。
“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发：“妈妈的！”
老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。
当衬衫的扣子扣好，儿子低声说：“爸已经去了！”
女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。
