厦门有一条街，位于市中心思明区，经历了一百年，也即20世纪的历史，至今依然风情万种，矗立在愈益繁华的海峡西岸，她超越一切时髦而显得永远现代、华贵，那风韵归她独有。 取名中山街，是尊崇一位伟人，纪念的是一个时代。孙中山先生领导了辛亥革命，使几千年存在的皇帝没有了，开创了一个现代的中国之路。如今海峡彼岸有许多人来到厦门居住、创业，发现此岸的人经历了各种曲折变化，唯有对中国民主革命先行者孙中山的崇敬丝毫不变，立刻产生了认同感。海外归来的华侨、华人，也和两岸的同胞一样，徜徉在这迷人、祥和、亲切的中山街，感到温馨。
这是骑楼式的建筑，长长的一条街，从海滨起点一直延伸到城市的深处。有人说是南洋风格，似乎是从海外传来的，但我更把它看成是河洛人辗转南迁到达滨海后，形成海洋文化的品格，而必然要吸纳和创造出来的建筑形式。
黄土高坡是偏于干旱的，而且晴雨分明。自中原南迁到闽南、龙岩、潮汕、台湾的被当地人称为河洛郎的先民，以及又越海去南洋的华侨华人，在他们克服了潮湿瘴气，适应了炎热多雨的季节，在生产力有了长足发展之后，于是在南洋和中国东海、南海的滨海城市，大量出现了骑楼式的建筑和街市。避雨、购物、居住都在这条街市上，成为特有的南国风光。
厦门中山街特别有名，别具风情，或许是历史和地缘造成的。
我童年时听母亲说的，那年她随父亲携家自印尼苏门答腊回国，在新加坡生下我后，翌年继续远航，登上厦门口岸，她一眼看见了中山街的骑楼，和新加坡相似，一样的美丽。她想劝父亲在厦门住下来。后来父亲回到故乡龙岩，看到河洛人创造的滨海文化的延伸，也就在骑楼街购得一座两层的商店，楼上住家，母亲才欢欢喜喜地领着孩子们回家乡住下来。从南洋回到厦门港，再回到故乡龙岩，这骑楼式的风格，是海内外的闽南人聚居地常见的经商住家兼宜的住所。我想，这是先民自中原河洛南下后，千百年完成了向海洋文化嬗变的闽南(河洛)人独有的建筑形式，与客家人的土圆楼互相辉映。
改革开放后，我回访了出生地新加坡和南洋各地，也比较了我的故乡龙岩，我发现厦门中山街是保存最好的，原汁原味，没有失去城市的记忆。
我对厦门中山街最初的印象，应该不是一周岁时刚从海外归来登上口岸时所见，而是在1937年秋天，随父亲到厦门港，为集美学校毕业的大哥南渡印尼苏门答腊岛送行。那时有5周岁了，觉得厦门的中山街，比自己在龙岩住的中山街更宽更长，而且二三四层相间，显得明亮高大，龙岩的是以两层为多，少有三层，四层则是凤毛麟角了。父亲给大哥购置行装时，也给我买了一双“回力”球鞋，一听洋铁筒装的饼干，那市面繁华的景象，是我见到的第一大都会了。更给我留下鲜明印象的，是男人女人们穿着木屐上街，女孩子穿的木屐，小巧玲珑，还装饰着图案。亚热带明媚的阳光下，那“咯咯”的木屐声，留下了一街的风情。
不久战争来了，我对厦门海边和中山街的想念，蒙上了孩子不应该承受的沉重。我的想象中，日本占领军的军靴踩在中山街而使它失去了往日的明媚和繁华。后来台湾义勇军总队驻龙岩，有一支少年儿童团也是半大的孩子，他们向我们叙述义勇军的大哥哥们，到厦门中山街去撒传单的故事，还把手榴弹抛向日本人统治厦门的机构“兴亚院”。后来，我在去“龙岩洞”的春游中遇到熟悉的台湾少年儿童团的小伙伴，他们喜悦地说，抗日胜利了，他们要回到光复的台湾岛去，我不能赶到厦门中山街，赶到码头去为他们送行，深觉怅然。而到1949年，我参加了人民解放军，随军北上，我路经厦门，中山街为防空袭而涂上了保护色，我站在海滨凝望，那浅浅的一道海峡，将让我难以见到台湾少年儿童团熟悉的小伙伴了。我是在笼罩着严峻的战尘中，回望了厦门一眼。
此去就在北方住了15年，每逢刮风下雨飘雪，我就会想起厦门中山街的骑楼，那是行人温馨的遮风挡雨的场所，不也可以挡住北方的风雪吗？
回乡情迫，后来回到福建，住在福州，虽有三坊六巷的别致风格，但到街上骤遇风雨时，却没有了厦门中山街骑楼的遮荫。于是，我才领略八闽文化的多元和差异。然而，在身处那个时代的风雨中，偶有出差路过厦门，也是脚步匆匆，心情恍惚。
使我思念的，还是1986年暮春，那时开放了，心情平和了，我们拍摄的根据台湾女作家琼瑶小说改编的5集电视连续剧《月朦胧，鸟朦胧》，剧组在鼓浪屿拍外景，我作为总监制，拍摄期间每天从厦门宾馆走过中山街，到码头登船去鼓浪屿，女导演史蜀君也喜欢和我一起步行，领略厦门中山街特有的风情。那时她也尚未去过台湾，我说，这里人们说的话，店面不时飘来的南音，街上的木屐声，和盛满阳光的骑楼风姿，我向你保证是活脱脱的台湾风情。片子拍成在中央电视台播出后，琼瑶到上海见到史蜀君，她赞扬片子拍得好，而且说外景的确太像台湾的景色了。
跨入21世纪，我自己童年住过的龙岩中山街经过改建，那两层三层的骑楼街不见了，现在是七八层，更加靓丽，却失去了往日的悠然、安祥。我只有到厦门的中山街，才能找回童年的感觉。厦门人是聪慧的，尽管城市扩大了、升高了，我去出席第十一届红土地・蓝海洋笔会，越过环岛路，住到建在曾厝�的厦门市文联大厦，却听说市中心的中山街依然完整地存在着。于是，那个夜晚，我约了二三文友，悄然地来到中山街，没有车辆的呼啸，人们悠闲地走过街面。骑楼的灯光，依然灿烂，我找回了从前的感觉，这才是历史的厦门，独特的厦门，海峡西岸西南一翼中心城市的厦门，洋溢着河洛文化的温馨和风情，我们不能总看到城市的陌生，我们需要在心灵的深处，保存着一叶最深情的记忆。
这夜，我徜徉在厦门中山街而忘归。
【责任编辑 黄哲真】
