山半腰那棵两搂多粗的老榆树，是五凤岭上最大的一棵树。 这天，冯老三站在老榆树下，皱着眉，阴着脸，眼望着村主任郑星带一帮人把山坡上大片槐树砍倒，一棵棵扛下山去，装到一辆大汽车上运进城去。一群乌鸦被砍树的人惊飞到老榆树的枝丫上，恐慌苍凉地呱呱乱叫，让冯老三听了揪心。他不再忍心看到那些槐树被砍倒后的场景，提起竖在老榆树旁的猎枪走进了附近的石屋里。
冯老三已在这五凤岭上守了二十多年的林子，无数个春夏秋冬，早已在他的脸上刻满了深深的皱纹。他刚刚上山时，山坡上并没有多少树，每遇急风暴雨，整座山就像遭了劫。他凭着浑身使不完的力气和一双粗壮有力的大手，顶酷暑，冒严寒，披星戴月，把一棵棵小树栽到山坡上。绿树给大山带来了勃勃生机，也成了他生命的一部分。可谁能想到后来他栽的槐树才长到碗口粗。村主任就瞅上了它。一天，郑星来到冯老三的石屋，说村里欠银行几十万元的贷款早已到了还款期，银行催要的紧，别又无来钱门路，只好砍掉这山上的槐树……冯老三没等郑星说完就抢过了话头：“主任，这树还年轻，正旺长，砍掉不可惜了吗?”村主任皱起眉头不耐烦地说：“有什么可惜的，我已到林业部门办理了树木采伐证，出了问题我兜着。”冯老三还有什么可说呢?好在买树的人只收槐树，使其他树种免遭了一场厄运，也让五凤岭上这棵饱经沧桑的老榆树留了下来。
一天中午，冯老三吃过午饭，坐在了石屋外一条光滑的石凳上。他怀抱心爱的猎抢，正用一块棉布精心地擦着。不知为什么，心里却觉得堵得慌，他的这种症状是自村主任带人砍了树才出现的，他真想把猎枪装满沙子，然后冲飘着白云的蓝天放一枪，发泄出胸中的郁闷。枪还没擦完，村里年轻的张木匠手持木尺爬上山来，对着老榆树又是瞅又是量。冯老三停止擦枪问：“张木匠想买这棵大树?”“哪里是我想买，”张木匠说：“是村主任七十多岁的老母亲病重，要用它给他母亲准备棺材。”冯老三头嗡的一声就像自己得了重病。
夕阳染红了山坡，一群乌鸦又在老榆树上呱呱叫，冯老三更觉晦气，他没有去诅咒那些乌鸦，而是很平静地往猎枪里装着铁沙。装满后他就慢慢走近了大树，慢慢举起了猎枪，枪口瞄准了树身的下部，随着一声震天动地的炸响，树上的乌鸦四处惊飞，猎枪也落在了地上。冯老三禁不住老泪纵横，他凑到树前，用那双粗糙的大手轻轻拍了拍柏树身，踉踉跄跄钻进石屋一头卧在了床上。冯老三病了，夜里发高烧，昏迷中他好似听到老榆树在哭泣。
第二天一早，村主任郑星就带几个人扛一条大锯走近了老榆树，大锯横在树身上没拉几下，锯牙就脱落了一半。有人又跑下山去另扛来一条锯，同样被大树咬掉了牙。村主任不解，俯身去看，见树上的锯口里有无数颗铁砂嵌入，就自认倒霉，和来人扛着两条被损毁了的大锯悻然离去。
乌凤岭上最大的一棵树，在连遭两次伤害后仍然站立在山坡上。
