“那是什么?” 我指指她脖子上戴的。一个坠子，湖蓝色，义不像颗心，又不像一只帆船，水晶或玻璃的，一条银链予串着，垂挂在她突起的锁骨间。 她低头垂眼看一下，弯起嘴角笑了笑，薄薄嘴唇浅淡，笑容一闪即灭，好似被冻住了一般，笑意却还残挂在眼睛和眉梢：“是坠子。很有一个故事。慢慢告诉你。”
她问我饿不饿。我刚刚下了火车，她开车来接我。一到家就催我洗澡，又忙乱地开冰箱，拿出几棵青菜、两个蛋、一卷细细线丽。她转身、走出走进，一身白连衣裙，长长头发披散在后背。她动作灵敏，不迟滞，甚至充满活力。这让我稍稍觉得放心。
长方镜框里那个放大头像，挂在餐桌前的自墒上，咧着嘴温和地笑嘻嘻地看着她，看着我和她。我隔着餐桌，定神看这个镜框中的人。其实我对他并没多大感觉，只是因为她，她的他才对我发生意义。我在脑中搜寻有关这个人的细节、说的话、神情、一些按她说的可爱品性举止，比如爱哭、多情、依恋女人、孩子气、细腻。我试图还原再现她和他在一起时的某个场景氛围，幻想他们拌嘴或嬉闹时的种种细节。可究竟不能够。可见记忆是极具个人性的，记忆并不因为某个人的描述而可被他人共享，必须是自我亲身去体会才完成的；否则记忆就是抽象的，仅仅是一些概念、符号、词汇。《小王子》中说：只有一个人和一朵玫瑰花或另一个人“处熟”了，那朵玫瑰花或那个人才对他发生意义，否则就仅仅是一模一样的五千朵玫瑰或面孔。对于我，他不因她的叙述而复活。活的，灵动的，依旧是我眼中的“她”，是一个我熟悉的正在叙述他的“她”。“各人各得眼泪”，贾宝玉这话原是不错的。
已经出去，镜框四围已除下黑纱，换成红绢。照习俗，我不能再点香拜祝。镜框下也只供奉些时新水果、新鲜白菊黄菊：特别点的，是这个人写的那些书，垒叠着放在他的头像下――或许只有文字会将他的记忆、内心转为他人的共享与分担。我心想着要翻翻那些书，终于没伸出手，我有点怕碰那些纸，――那些文字可是复活的魂灵?他的魂灵，可会随我的翻动而跳出来、呼叫出声来?
是午夜了。小区高楼离街远，丝毫听不见车声，左近前后人家楼房多熄了灯，只一两个走道灯亮着，如老婆婆嘴里豁掉的牙。丝毫没有睡意。我离开他的头像，倚靠着厨房门框，看她煮面。她一面问我洗了澡是不是不那么累，一面麻利地切菜，起了油锅，滋滋倒进菜，放了汤水，从另一个热水锅里捞起熟透的线面，放进调好滋味的汤中，又加进煎好的荷包蛋，拿个汤勺舀点汤尖着嘴吹着尝尝，自言自语道：“这一两个月在医院里，都不开锅，冰箱里什么也没有，否则我会烧得更好吃。凑合吧。”她脸黄黄的，原就是瓜子脸的下巴越发尖了，颧骨上也有了黄褐斑，眼圈青灰，细密的鱼尾纹也好似多起来。我走过去，从身后抱住她的腰，偏着脑袋贴着她的背，说：
“你该去做做面膜，慢慢就好起来。”
她不回头，说：“只要睡得着面色就会好。会睡得着的，你放心。”
“你放心。”碰上事情，她总是这么和我说。
她原本脆脆的声音，在我紧贴着她脊背的耳膜间变得嗡嗡的。我就想哭。我就后悔，应该早点来看她。又觉得还是现在来比较好。现在，她可以麻利地为我煮面了。我愿意看她现在这个样子；愿意她总是鲜活的，笑的；愿意她总是说：“你放心。”可我总是不放心。
她盛好了面，放在餐桌上。我坐下来就吃，她就坐在我对面，看着我吃。小时候父母不在，我常到她家蹭饭。我慢吞吞地吃，她三两下就吃完了，吃完了也不离饭桌，空着碗看着我吃。我虽大她一个月，样样事情倒显得她是姐姐我是妹妹。吃罢饭，我们就手牵手出去，常去的地方是体育场。体育场空旷而黑，中间是足球场，环绕球场一周是逐级高起的台阶，台阶最高处隐在大榕树浓荫中。每棵大树下有横条石凳子，情人一对对地抱着亲。我俩手拉手，专去数那些情侣。他们忙着亲，也看不见人，就是见着我们小孩儿，也顾不上。
我洗过澡，换了白色真丝吊带睡裙，有点不自在，问她：“我这样穿，没事吧?”我总觉得他就站在墙上，看着我们。
她又笑一下：“你傻不傻啊!”
“那是什么?”我一边吃面，一边盯着她脖子上的坠子，还是问。
“他送的。”她抬手摸索着捏了捏蓝色坠子，又柔软地抚摩了一下自己的脖子。
“是叫蓝色之心吗?或者大海之恋?”我怎么想起《泰坦尼克号》来。
“V牌子的，原来那颗是粉红色的。”她抚摩着那坠子，和我描述：他送那颗粉红坠子时，让她闭上眼睛，将一个盒子递在她手上，眼睛睁开，他像个孩子不安地笑着。盒子外包着大红心形图案包装纸、亮黄蝴蝶结，打开盒子，又有个黑布绒盒，再打开，一颗粉红水晶躺在白布绒中，那样晶莹、精致，她一看就喜欢上了。“他总是那么细心又很慎重的样子，让人觉得他对你的重视。”她微微眯起眼，迷茫地笑着望着前方，似乎他就站在身后，很爱怜地从背后绕过手摸她的脖子，很神秘地拿出一个小盒子来，祝贺她的生日。
“但那个粉红色坠子突然就摔碎了。就在他前一次病重，我们到北京去看病，当时情形非常危险。有天不知为什么，这坠子突然就自己掉地上，摔碎了。我吓坏了，心里有很糟糕的预兆。他当时还躺在病床上，并不晓得，我不敢和他说。心里忐忑不安的，怕他问起来。他那么在乎我，又那么细心，我身上少了缺了什么，他总会知道。何况是他送的东西，我日日挂在脖子上的。”
我忘记了吃面，听她说。他也微笑着在听吧?
“那次他却慢慢地好了。我们就准备回家。我心里还是不安，不敢告诉他坠子碎掉了。你说奇怪不奇怪，就在首都机场候机室，我们等飞机的时候，突然看见V品牌首饰店，他就提议进去看看。他对他买过的品牌总特别觉得亲切，买别的东西也这样。我哭丧着脸告诉他坠子碎了。他听了一愣，转而马上说，‘有什么关系呢，再买一个就是了。’”
她也不催我吃面了，面条糊团在了一起。她眼睛直直盯着正前方某处，也不看我，也不看什么，似乎回到了和他一起进V商店的那一刻。那也不过是几个月前的事情。
“我们就进了那商店。果然，这款坠子还在。我多高兴啊!失而复得的事情。你想想，我本来多担心啊!刚巧就有这个商店，刚巧又被他看见，刚巧又是他提出要进商店看看的。天下哪有这么巧的事情呢?这一定是个好兆头。一切好像都有救了。他就又给我买了同样款式的湖蓝色坠子。”她回过神般看着我。
“为啥不买那款同样的粉红色坠子呢?”
她愣了下，喃喃说：“那粉红的已经碎了，觉得不吉利吧，就换成蓝的。”
“要是我，就会买枚一模一样的。”我很残酷。
她愣在那里，好半天，长长地叹了口气。
“一切都是命吧，一切都有预兆吧!北京回来后三个月，他又住进医院了。就在他走的前五天，我回家洗个澡，好好的，突然这蓝坠子就掉进了浴缸。仔细检查，也没发 [ 2 ] [ 3 ] 现链子哪里出什么问题。心里就很不安。我就换了根银链子穿这坠子，不要那白金链了。可就在他走的前二天，坠子又莫名其妙掉下来一次。我怕得要命，又不敢和人说。第二天就是中秋，他的状况非常糟糕，已经昏迷了，民间说，病人最怕节日，若是过了节，就又可好起来。我就拼命祈祷啊，祈祷啊，握着蓝坠子祈祷啊，亲着它。既然老天让我重新找回了这款坠子，一定不会让我再失去它。它两次掉地上，都没碎掉，我又捡起了它，他一定会好起来的。果然到中秋，他还好好的。我多高兴啊，松了口气……可是我没料到，中秋过后，次日就是秋分。秋分，我们老家这天可是大祭日，是大节啊!……他就是秋分那天走掉的……”
她眼圈红起来，泪水在眼眶中打转，她拼命克制着不让流下来。我鼻子酸酸的，左手伸过桌子，握住她的右手。她的手紧紧握成拳头，坚硬的，青筋暴着。前几天她妈妈电话里和我说：他走的时候，她休克了，手脚抽筋。
“后来他姑姑才和我说，说戴的一个玉坠也掉下来，好端端的。他的妹妹也和我说，一只戒指突然就断了。她们起先都不敢告诉我。你说，是不是就有预兆呢?他的病，或好或坏，征兆就会应在他最亲的人身上。”她目光转到我脸上，又并没看我，眼睛只是那么大睁着。
“天地人之间也许真有感应呢。至亲的人，病了，走了，预兆就会显示给亲人。旁人，不那么关心的，就是显示了预兆，也是不留心。只有至亲的人，事事才会联想，预兆也才会显现、应验的吧?连同你们恋爱，也都是有预兆的。”我走过去，将她脑袋搂在怀里，抚摩着她的头发。她的头发原是又细又长又浓密，我的手指穿越黑发，稍稍撩开，竟露出中间细密的白发来。她歪了下脑袋，不让我撩，说是怕我担心，去接我之前，匆忙染了下，就是没染透。
面冷了，糊了，没法再吃了。她站起来，收拾了碗筷，扔在厨房，说夜了，先睡觉吧。
房间里到处摆着他和她的照片，书架上，床头柜，小茶几上，五斗橱上。微笑着，很明媚、很健康地立在那里，从任何角度，他都在看着她。
“人家说过了七应该将他的照片收起来，说是阴阳两界人了。我是不管的。他若是来找我，一定是很爱地看着我，怎会伤害我呢?他总是希望我快乐的。你看，我就换了花床单，我想他一定喜欢我高兴。”
我打开行李，拿出给她买的一件洋红羊毛开衫。“花木马”牌，胸前有漂亮的花绣，还有闪亮的珠子佩饰。她就套在睡衣外，在镜子前转着身子演了演，笑起来，说好看。我说：“现在你脸黄黄的，穿了不好看。你要白一点，里面穿件黑色蕾丝高领薄型紧身内衣，再罩上这洋红的薄羊毛开衫，才好看。过一阵天凉了就可以穿。他若是在，也是希望你打扮得漂漂亮亮，也是希望你脸白白的，衣裳红红的呢。”
她笑说：“那当然。我每次试穿新衣服，他就歪在床边，看个不休，说老婆穿什么都好看。”她描述时，样子又天真眼神又明亮，整张脸光彩鲜活。好像他还在这个房间，懒洋洋歪着，评头论足的。
我感觉自己闯入了他的私密空间。从小和她一块长大，应该了解她。现在我发现，她和他在一起的时间空间，我是那么陌生，难以想象。这个空间属于一个我很陌生的男人，充溢着他的体味、他身上的什么分子、他的手触碰过的台灯开关、他倚靠过的枕头、他翘了脚坐的床边沙发、他看过的手提电脑里的文字、他洗澡擦过的毛巾。这个人，活在空气中，在所有的柜子夹层，在墙壁缝隙里，在我们放的莫扎特的《安魂曲》中。
“我和他的认识也很神奇，也有预兆。先是我看他写的一篇文字，《莲塘的记忆》，写他母亲的，他母亲也是5月出生，和我一样，在他十岁时就走掉了。他很恋母的。我当时读了那文章，很感动，有想哭的感觉。只知道他的网名，就去留言打招呼，互相加了MSN。后来网上碰见了，聊起来，很谈得来。这样一聊一年多，虽都在F城，可也不想见面。”我们一起钻进被子，面对面躺下。“有一天，大概是他和谁搞的座谈会，我去采访。第二天我们报纸登了张他和那人座谈的照片，那照片奇了，除了他们两个，角落里居然就待着一个我。当时我们根本不认识，我也不知道网络上聊天的那个ID就是他。后来我们真的认识了，大家说起来，都叹息。你说就有那么巧的事吗?”
她絮絮说着。我沉默地听。小时候，我们也是这样面对面躺着，老鼠一般说话，半夜三更不肯睡觉。她的卧室与父母的只隔一层木板，有时说忘记了，声音渐高起来，吃吃笑，他的父亲就在隔壁咳嗽一声，我们就吓住了，将头埋在被子里，继续咬着耳朵说。那时候，谈的是班级的男生，《简爱》
《柳眉儿落了》这样早恋故事，席慕容“记得当时年纪小”“梦里花落知多少”这样的诗句。
“后来我们结婚了，他一家人都说我和他母亲长得像。你说神奇么?明天你看看她母亲照片，真的是有点像呢。这大概是命中注定的事!”她叹了口气，转身仰面躺平身子，美丽的杏眼望着天花板：“你看，我们多少周折啊!各自离婚，结婚，这中间多少折腾人的事哪!讲也讲不清，都过去了。结婚才两个月，他就生病了。……你说说，难道真是惩罚我啊?……为什么当我们不应该待一起时好好的，当我们试图用合法的婚姻、一切从头开始过纯洁生活时候，惩罚就来了。难道一定要用生命做代价吗?如果要负责，为什么只有他，应该还有我，还有另外的人，他一个人怎么可以负担全部的罪，这不公平!……”
她声音高昂起来，眼泪也流下来。但她很倔强地擦掉。她不想在我面前掉泪。
我搂过她的脑袋，轻抚她的头发。她将脑袋枕到我的胳膊上，窝在我身边，像一只无助的小鸟。我躺着的位置曾经是他的；我胳膊横放的地方，是他的；但我如何能取代他，给她安慰和信心呢?
“然后是家里医院两头跑。这一年半就是这样的，你都知道了。朋友们都说我命不好，不值得，太辛苦。我不觉得。他躺在病床上，整个需要我。他那样在乎我，那样爱我，我片刻离开，他都很不安，睡不着。我待在他身边，只要他在，怎么都好。他睡着时，我就看书，上网，醒来了就和他说话。哪怕他剧烈地痛、大口呕吐，看他难过挣扎、说胡话，我都觉得时间还可以无限制延伸下去。我们明明知道路的尽头是没有尽头，就是不相信会有尽头。直到医生说他走了，我还是不相信。……”
她的声音开始模糊，有几次，似乎轻轻打鼾，眨眼又醒转过来，看了下我。
我只是轻抚着她的头发。读大学时，她给我写的信，每封都有十来页；主题是她当时的男友，她的师兄，后来的前夫。那个喜欢穿白色连衣裙有一头直直黑发的二十岁女孩!我去南方炎热的城市看她，一起在靠校园的海边散步，说的还是彼此的恋人。我们充满好奇地想象未来的生活，各自说各自的。那时，觉得三十岁就已经很老了。如今我们都四十岁了。
“我一直不相信他走了。直到那天，我送他，看着他好好一个人，被机器推着，进到那个炉子，火苗吞噬了他……出来了，就 [ 1 ] [ 3 ] 变成一个盒子。我端着那个盒子，就想他真的不见了……”她又哭起来。我就跟着她哭。
她终于睡着了。闹钟在边上滴答。我并不想关台灯，只是看着她黄黄面容、尖尖下巴。她眼睛闭着，睫毛还略略颤动，两条胳膊仰在脑袋后，四仰八叉地睡着。睡梦中手脚会突然举起来，做了梦受了惊吓一般。她妈妈和我说，好多天她都没好好睡着过，睡了也会突然惊醒。我的到来，能让她这样睡去，我是幸福的。
床边的书架，是他们结婚后新订购的，是我不曾见过的。最靠近床的一排插着《冷记忆》《时光无涯》《一个人的房间》《我的死了的生活的回忆》，还有《查令街84号》。那些书前面，放着他的一张四寸照片，脖子挂条格子围巾，凝固着他固有的笑容。他原是个爱书人，一个勤勉的阅读者，一个爱文字的人。前不久我刚看过电影《查令街84号》，讲的是二战后，一个爱书的纽约女作家因为向伦敦查令街84号“约克书店”邮购二手书，与书店老板书信往来结下的情谊。影片中，书店老板死了，他们也没见上面。当女作家终于来到查令街84号时，书架上的书都搬空了，楼梯满是灰尘。但那些温暖的记忆、爱的细节，却留在了他们那么多的书信中。
已是凌晨了吧?我关了台灯。暗弱的铅灰的光从密闭的窗帘缝隙漏进来，房间里的一切都模糊不清。他的相片，书，家具，都隐在黑暗中。被子里的她，鼓起来模糊的身子轮廓，随呼吸轻缓起伏，头发散落在枕头，半边脸埋在被子里。很滑的被面。我突然想起不久前听丫蛋讲的一个故事：
一个失恋的男子痛不欲生，几欲寻死。一个和尚就递给他一面镜子，说能照到他的前生。他照镜子，看见一个溺水女子躺在沙滩边，赤裸了身体，许多路过的人，看的，不看的，不管不顾走了过去。只有一个人，脱下自己衣裳给那女子遮羞，但也走过去了。最后来一个人，看不过去，就将女子埋葬了。他看完依旧茫然，和尚就对他说：“你的恋人的前生就是那个女子，你就是那个脱下衣服为她遮羞的人，她仅仅用两年时间来报答你的遮羞之德，她得用更长的时间去报答陪伴那个埋葬她的人。你这样想，又有什么伤心难过的呢?”
一切或者都是有前生有因果、有预兆的。明日我要告诉她，会有一个曾经埋葬过她的前生的人等待在遥远不可知的地方，那个人，会陪伴她走完人生道路。
铅灰色晨光，渐转成乳白。她转个身，背对着我，微微打着鼾。我了无睡意，很想拉开窗帘。新的一天到来了，会是晴朗的一天。 [ 1 ] [ 2 ]
推荐访问:预兆