我疾步走进电梯，想要尽快摆脱深深弥漫在空气里的消毒水味的纠缠。迎面是布满整个电梯壁面的落地镜――这个生活中随处可见的平常道具，此时正巧妙地产生着增大这方寸之地的空间的错觉，同时也映出一个哀莫大于心死的失落女人。
除我之外电梯里空无一人，在我揿下楼层的按钮后，电梯门悄无声息地合拢了。接着，电梯循着它早已走过千万遍的宿命的轨迹，载着它生命里的云云过客之一，温顺地向下降去。
人们在独处时，总会有意无意地流露出在人群里、在世人前绝无可能展现的姿态与意识。我不自觉地凑近镜子，捋了捋前额的头发，胸前的铂金项链反射出清冷的光亮，在我看来镜子前所未有的明净，我脸部的纹理也随之出奇的清晰分明。
这种分明在安静狭小的空间里散发出危险可怕的气息，我猛然意识到那些搀杂其中的岁月的流逝、青春的落寞以及爱情的失意也一同不由分说地分明起来。人是活在对这个世界的错觉认识里的，偶尔清醒的时候总有不堪面对的真相。
不论生活还是命运，总有被打断的时候，毫无征兆却暗藏玄机。
“叮”的一声脆响，电梯在第九楼戛然而止。门徐徐打开，一个30岁左右衣着考究、气质不俗的男人走了进来。他蓦地望我一眼，我来不及目睹他脸孔的全貌，只发觉他的脸上有一种近乎微笑却实在是似是而非的微妙表情。毕竟一个男人对一个陌生女人微笑是过于轻浮和冒失的举动。而这个男人脸上的表情显然是意在为以后几十秒里孤男寡女在斗室里的共处做一个礼节性的开场白。
男子选了个合适的位置站定，然后转过身去，伸出左手的食指去揿关门的按钮。我的目光几乎在同一时间落到了他刚伸出去的手指上――修长、匀称，看得出来灵活而有力。突然他食指根部的某种痕迹映入了我的眼帘。那是我再熟悉不过的痕迹，范围只不过短短的三四毫米，那里的皮肉微微地下陷，显然是因为硬物的长时间挤压所致。是的，错不了，那是戒痕――预示、包藏我爱情全部酸楚与悲苦的一个已婚男人的戒痕。
我从男子的身后望着他宽厚的肩膀、自信的背影，甚至是衣服的棱角和褶皱。我开始笃定了。是他吗?是他!那个每次赴约前都会把婚戒摘掉，把一个女人的青春和爱情消耗殆尽才说出自己早已结婚、尔后扬长而去的卑劣男人。不，他不是卑劣的，他是为了得到爱情才撒谎的。是因为爱我才骗我的。
电梯里的楼层显示器上的数字开始依次减小。我在脑海里想出一个个足以原谅和宽恕他的理由，紧接着却又找到了相应的反驳。最后我输了，因为所有的一切都抵不过我依然爱他的事实。蓦的，我从男子的身后一把环抱住他，喃喃地问道：“其实你已经结婚了。对吗?” 语气里带点形式的质问，更多的却是重归于好的意愿。
男子惊惶失措，一面挣脱了我的怀抱，一面失色地应道：“对，我是结婚了，小姐，请不要这样。”
我再次为男人虚伪的抗拒而深深地失望。我提高嗓音，加入了实质性的质问：“既然结婚了为什么不早说?为什么不戴上婚戒?”
男子的脸上流露出面对一个莫名其妙失态的女人的疑惑，只是转而又宽容地应答起来：“因为不能戴啊。”
“不能戴?!”我冷冷地重复着男子的回答，尔后声嘶力竭地发出了近乎咆哮的喝斥：“对，不能戴，因为戴着就不能去欺骗那些清纯无知的少女了!”
“叮……”又是那声脆响，电梯降到了一楼，门自动打开了。我迎面给了男子一记重重的耳光，然后歇斯底里地冲出了电梯，冲出T市公立医院的门诊大楼。
而此时，那个电梯里的男子――年轻有为、医术高超的左撇子外科大夫，正一边躲避着电梯外人们猎奇的目光，一边捂着自己泛红的左脸，喃喃自语道：“是不能戴嘛。医院有规定的，戴着戒指怎么能进手术室啊?”左手食指的那道“戒痕”只是他长期使用手术剪刀而留下的痕迹。
在路上的我开始从臆想中慢慢清醒过来，婚戒是戴在左手无名指上的，那个爱情骗子也不例外，显然我弄错人了。我想这所医院的心理门诊我下周还会再来。就像刘大夫所说的，那段可耻可悲的恋情已经在我的心里根深蒂固，渐渐地终于如同一道顽固的疤痕与正常的皮肤融为一体，不再突兀。
当然，下周我还准备了一箩筐的道歉。电梯先在九楼停。
