正在肆意享用和挥霍母爱的时候，我却木愣愣浑然不觉。当乡愁牵连母爱的馨香醇厚如炊烟袅袅娜娜从心头泛起时，一种淡淡的忧伤也就袭上了心头。 小时不很懂事，新年不穿新鞋急得又哭又闹；穿上新鞋就如好战分子般拉住别家小孩一比好坏。母亲们制作的新鞋，被我们私下划为三等:“袢袢鞋”的脚背部分是片空白，只以一个寒酸的袢袢横跨脚背，小男孩认为最是掉价的，情愿不穿；“懒鞋”虽然脚背部分盖上了布，但那鞋帮的料子最多是“哗叽”，惹不出小伙伴的眼红。我们最希望得到的，是大哥相亲时穿的那种“松紧鞋”:鞋帮是灯芯绒，脚背缀有两排整齐的松紧扣，左右各连一副墨黑的松紧布。我穿上这种鞋的感觉，俨然成了电影《七品芝麻官》中着白底黑帮朝靴、在诰命夫人面前振振有词的唐县令。谁都知道，全村只有我母亲才能做出这样的鞋。
记忆中的15岁，母亲做了整整一年的鞋。春天竹笋长到丈多高时，母亲背着背兜进山拣笋壳，我便跟着去山林寻竹笋菌。寻得满满一篮，煮出鲜美可口的菌汤，然后眯缝着双眼，看母亲用稻草把笋壳毛细细擦净，用剪刀把笋壳剪成鞋底样，再一层层垫上厚实的碎布片……
我还喜欢的，是母亲为我做鞋帮打布壳。趁响晴的中午，熬出金灿灿的一锅玉米糊糊，把破布展开在门板上，再用糊糊一层层胶硬。母亲说鞋帮衬了布壳才会伸展挺括，我和弟弟却觉得那香喷喷的糊糊实在好喝。一切准备工作结束，母亲一空儿下来就扎鞋底。呼――呼――呼――线绳拉过鞋底发出有节奏的声响。
终于盼到腊月，母亲一下子拨给我10双新鞋，拨给弟弟13双新鞋。我跟弟弟欣喜若狂，母亲说:“你两兄弟一年一双松紧鞋，都能穿到25岁。以后的新鞋就由你们的媳妇做了。”
后来我到了城里求学，见同学一个个不是穿着白白的球鞋，就是蹬着墨黝黝的皮鞋，心里开始对松紧鞋窝火，于是变着法子折磨它们。无奈母亲做得结实异常，一双布鞋春天穿过冬天还可以穿一两个月。
前几年我去南方，结识了外商苗先生。苗先生初到广东水土不服，脚上生了恶疮，脚背肿得平平的，皮鞋穿不进去，拖鞋又欠严肃。我拿出随身带去的最后一双布鞋。他一脚试下去，不紧不松正好适脚，令他感慨唏嘘，心悦诚服中国人能用手工做出这等轻巧柔和又美观价廉的精品。
作为对这双布鞋的回报，他嘱我一定要带两公斤本厂的纯羊毛线给母亲，让她自己织件毛衣。我黯然神伤，落下泪来。
母亲做鞋，生平第一次有人回报。然而做好这23双布鞋的次年腊月，她已身患绝症离我而去。
(周辅泽摘自《四川税务报》)
