今夏多事。 多事之夏，冰川都流淌了。 火车驶进阿尔卑斯山，一路尽见沉灰的岩壁，还没想到冰川会流淌。到恩冈鼎 (Engadin) 高地了，走上罗塞珂 (Roseg) 冰川河的桥，发现水格外急格外银白，也还没想到。登上缓坡，热望地向熟悉的山谷尽头瞧：醇白的起伏蜿蜒被几处暗暗浮出的山头拦断了，三千五百米雪峰间的冰川灰淡了，阳光仍在暖暖摸抚，可冰面无力回弹反射――冰川在流淌――心里一急一惊。惊急中快步上山，惊急中一点点寻望，三千九百零五米的雪峰帕吕 (Palue) 仍是洁白静默，惊急缓了下来。顺着顶峰收回寻望，怎么？从上往下由窄到宽，几道突裸的山体，黑黑的有斑驳的，却分明含着被披露的慌羞，惊急，就又升了上去。下山就敲老先生弗里切尔 (A.F.Fritzsche) 的门，“打我记事的七十多年，今年是格外热，阳光格外强。”老人的大狗卡力，四脚张开趴在门边，对我，只抬眼一瞟。
流淌，是我的说法。“冰川不是流淌，是退缩，”弗里切尔老人纠正我。我们正生活在间冰期，千万年后，世界多半又要回归冰雪。
流淌，其实是一位挚友的说法，但说的不是冰川。“音乐是从心里流淌出来的”，他说。
第二天揣上这个词再去看雪峰冰川。揣着这词就忆起春天。在春天心和音乐没有距离，在春天我居住的城市还有一个“流淌”的节日：苏黎世纯男声纯女声合唱节 ，十年前第一届，今年第二届。回忆着流淌的故事回忆着忧伤，碰上这棵树。
一看这树，你就注定要被牵涉，就注定会惦记。说是看，目光不能扫略也不能游移，动一下就被揪住，再动一下就感到疼痛。它的根在哪儿？快到地面时树干粗壮地弯了九十度别进土坡，拐曲的树身悬在碎石中，有一段连树皮都承不住。它怎么那么多疤？主干不到三米就突兀了，是雷拦腰斩的。往下两截参差前伸的断裂，是雷劈走枝干的余根。再往下一个很大、三个略小的黑洞，从前定是粗枝栖身之处。它活得很是艰难！山里许多比它强壮的同伴早已枯绝，它尚有七八个长枝，养份不足而哀垂，叶束灰卷干缩。它却刚拥有新夏！已高于海拔 1800 米，最后的森林带，就这种落叶松还有石松，再往上，不长树了。落叶松在这高处要到盛夏才获新绿，秋末一阵火红便又归去。瞧，几蓬松针挺挺的翠枝，在枯萎困顿里不卑不怨地伸展，盈盈笑笑快快活活……
这弯树一定还撑得住山坡，要不不会在它的曲干旁置一长椅，供行人停歇。新柏林女子合唱团 (Neuer Berliner Damenchor) 的领队一定是不凡之人，她年纪不小了，“让大家失望了吧？”干脆把自己扮成老太婆，拄着根亮丽拐杖。幽默、睿智、尖刻，她的台词让人惊异。其中的伤悲，要她收起拐杖走入行列，轻吹定音器，一群女子诗意的歌声曼起，不，要她们个个摇动晃步，把漂亮衣装合着身体展现，不，要过好多天，要过了春天又差不多过了夏天，要碰上这棵被雷劈伤却怀新夏的树，你才会懂得才会感到。
坐上长椅时山雨欲来，天穹向大地发狠施压。远山收起树林收起坡石只留边缘深灰浅灰，云压下来格外沉重格外无情，林中这里那里有无数微微的音响，新柏林女子合唱团的前身已近百年。迟暮，透蓝天上云朵横列，科隆男声合唱团 (Die Fetten Koketten Soubretten) 的六份声音绕萦。
太阳躲起在山后告别，一丝一寸地回望，一丝一寸地拖延。云受着阳光，每个瞬间在幻变，每个瞬间在聚散。最沉最暗的一块大云是低音，阳光只闪映边缘，可一发声他却立在跟前，能吞没你能淹没你。紧挨着他一层透薄云帘，阳光川流其间，三个交错唱起的高音，撑架着歌的主体。突然，暗云块之前的淡云翻卷成金黄，那是一个富厚的中音，四周的云立即低吟浅哼，让他光彩地跃荡。不知觉间，云帘旁那小小不起眼的灰云紫红一片，四周的云转向他，用高低不同的心声托举他，那是一个内旋羞涩缠绵的特殊中音。
最后一寸，最后一瞬，太阳再不舍也要走了，所有云抖动起来闪动起来……大厅里，掌声不住一直不住。迟暮横云的当夜来了雷雨，一番轰烈后遁走它乡，今夏酷热还干旱。
那弯树可安好？树若有心绿叶可是它的流淌？大地若有心花草树石可是它的流淌？春天就有人预言今夏奇热，可不是什么都研究了什么都掌握了吗，欧罗巴大陆的人们很自信。一门心思地赶上山，弯树无恙。甩手放心地往回走，在最高最粗的树下却喘不上气：它最大的分枝被昨夜的雷生生截去，伤口足有一个桌面大，还湿湿地鲜嫩。枝干不在附近，定是被大风卷到东卷到西。
把手搁上大树深裂的皱纹。一棵树的千年百年也是一辈子，雷电的霎那是什么？有没有一棵树不经历雷雨？有没有一个人不被社会挤压？异类非常的人更甚吧？要不怎么会一致选择了人类最古老的表达：歌唱。“类”与“常”不又是人自己划定的吗？怨不得苏黎世前市长埃思特曼 (J. Estermann) 在合唱节闭幕的讲话中要说：“一个好的社会就是尽量让每个人自由呼吸，每个人。”怨不得苏黎世现任市长莱德盖尔伯 (E. Ledergerber) 在致词里要这样写下：“合唱是让中间音有足够余地的艺术。合唱的歌声中常常讲述爱与孤独，愿望与失望，欢乐与痛苦，合唱还常常呼唤人们聚集的情感。”离开恩冈鼎山区前去爬那座向阳的大山坡，去听那几股山泉。
比起冰川流下的满满银白的河，今夏的山泉迟缓浅显得多，水声亦不复静听，山下过往的车辆不知多了多少。青草野花最忠厚，仍把年年雪崩的老路覆盖安抚。然而，在大河般石块堆积的宽道中它们只浮出两三株，苔藓，才是石头的朋友。从深黑到新绿是苔藓年年岁岁的手印，这雪崩的石道少说也有几个世纪。八方四面，推挤撑压，移让脆断，千万石头建起这坑坑洼洼棱棱突突的大道。年年岁岁的春天送走雪袄，年年岁岁的夏秋承接雨露。离石道不远雨点开始落下，转瞬成了水柱再转瞬成了冰雹，山的脾气天的愤忧！慌慌乱乱往回跑，身边一棵棵树也和自己一样害怕，但它们不跑，它们比我大它们在这儿有家。跑过石块的雪崩道不得不停下：大大小小挤挤攘攘黑黑绿绿的石头们在闪电里抖颤，水水地亮亮地要往下流要往下淌，男男女女无数的人在歌唱！
最后一晚，巴黎男声合唱团 (Melomen) 与苏黎世男声合唱团 (Schmaz) ，唱的歌来自贝多芬、舒伯特、门德尔松、德彪西、格什温。 最后一曲，全部歌唱者上台，男男女女几百人同唱布鲁克勒的“黄昏魔力”：生命流淌，敏感受伤之声是生命在流淌，曲折奋抗不悔，流淌。告别大山时在冰川河的桥上张望，水气中风声中已传出旷意？阿尔卑斯山存在七千万至九千万年了，是欧洲最年青的山脉。从太阳到我看见的冰川，一束光已行了一亿五千万公里。存在很短的是人类，更短的是人生，尤其短的是固执与偏见吧，要不弗罗伊德 (S.Freud) 在晚年怎么会说：“理性的声音很微弱，但它不放弃，它努力使自己被听到。只有很少几个支点允许人类对自己的前途乐观，理性是其中之一。”要不与弗罗伊德同时的了不起的居里夫人 (M. Curie) 怎么会说，世上无事物可惧怕，我们只需理解。假如当时在圣彼德堡绝望了的柴柯夫斯基知道这句话，或许不会在他第六交响乐首演后几天就撒手人寰。很多人一直说，柴柯夫斯基也属异类，因心灵担承不住的重负选择离去。他才五十三岁，那是1893年。
手捧两盒家乡云南的茶叶在人群中张望找寻，散场后人们在音乐厅门口聚着聊着，我想把这茶叶送给我最喜欢的两份声音。
新柏林女子合唱团的领队好久才认出。那弯树已不再美丽，可她，风姿独绝。
那片小小的从灰到紫的云，科隆男声合唱团的特殊中音，这个青年静秀瘦弱。我问了他的职业。在医院做护理，把头低低一抬，他说。水气中风声中已传出旷意，秋的旷意。
秋意一飘，年年岁岁，心就想翻山越岭，想找箫找埙，想找故土古时琴曲，《流水》。
二零零三年暮夏于苏黎世渥地之室
图文：
巴黎男声合唱团演出场景
