金门是福建东南九龙江口的一个小岛,与厦门近在咫尺。早在宋、元时期西方开始“海上丝绸之路”时,金门已在欧洲国家的航海图中显现其地理优势。1949年十月下旬国共古宁头战役,金门这弹丸海岛在一夕之间,成为世界政治和军事的焦点。1958年著名的八二三炮战,又再一次让这战地走上世界舞台。而1960年10月13日美国两位总统候选人尼克松(共和党)与肯尼迪(民主党)在电视辩论会上,前后16次提到了“金门”(Quemoy),更让世人把目光集中在这夹在台海两岸中,断了脐带的孤岛。
台湾著名作家龙应台教授在去年八月出版的《大江大海一九四九》一书,有很多金厦海域颠沛流离的故事;许多金门百姓在那个特殊的年代无知地和家人一别,就是半个世纪长长的等待,甚至音讯全无的悲怆与无助。这些故事,龙应台告诉了我们一些,更多的却是没有人知道的过去,已成人生的遗憾和历史!
所幸,人类还是有智慧的!炎黄子孙兄弟阋墙,老死不相往来到何时?1992年金门解除战地政务,2001年小三通;两岸从半个世纪的冷战,到蜕化成直接往来的交通孔道,金门实现了前县长李炷烽所说的“让世界认识金门,让金门走向世界。”金门揭开了神秘的战地色彩,为迎接海外嘉宾和回乡人披上新装!
父亲在四十年代末因不愿被抓去当兵而从金门逃到新加坡谋生。我在五岁时随母亲南来与父亲团聚,一直到2002年父亲逝世一个多月后,因着金门县政府的邀请,这才首次偕妻回乡,出席台海两岸一百余人与会的“金门诗酒文化节”。我一直在想,是不是父亲在天之灵,要我回乡,不让这份乡缘断绝呢?
“少小离家老大回”,离乡几近半个世纪,这才有机会回到生我的这一片苦难土地。那年,我是从台湾松山机场飞来金门。飞机徐徐降落在尚义机场,步出机舱,一尊高大的风狮爷出现在我眼前!“这就是金门,我终于回到家乡了!”想着,泪水却不由地夺眶而出!
金门,旧称浯洲,因其“固若金汤,雄镇海门”,故取名为金门。古早的金门是一个传统的农渔牧社会,相传这座孤悬海上的小岛,早在1600多年前的晋朝,就已有人居住。唐代牧马侯陈渊率十二姓来浯垦殖,人口渐多,再经宋,而后明清两代,岛民繁衍不断,也因此保留了许多珍贵的人文史迹!后来虽为战地,但金门仍大量保留了最传统的闽南建筑,也有深富南洋殖民色彩的洋楼。战地景观、闽南文化、南洋色彩巧妙地融合在这绿意盎然的海岛上。
2002年我首次回乡,县政府曾派文化局官员,现任《金门文艺》总编辑陈延宗陪同旅游景点。但那回游览的时间并不多,只能蜻蜓点水、走马看花,没留下太多的印象。2008年,我先后返乡三次,在舅舅,或陈延宗的陪同下,较能有更充裕的时间走在金门的乡间田野上,赏花观景,怡然自得。
金门历史建筑物处处
金门目前仍然保留美丽的洋楼约130栋、传统闽南建筑1万多栋。金门历史建筑物处处,被台湾文建会列为珍贵的建筑物便高达115座,占了全省430栋历史建筑的1/4强,是全台澎金马比例与密度最高的地方。被列为古迹的则有43处。这些文化遗产,有的长达八百多年,最短的也有百余年历史。
其中,金门现存完整的三座牌坊之一的后浦人邱良功母节孝坊,划为一级古迹,系清朝嘉庆年间,清政府为浙江水陆提督邱良功守节三十余年的母亲许氏所建的牌坊,迄今已有200年历史。这座牌坊,高逾十余公尺,顶处有圣旨和石狮。牌坊的龙柱、云纹,雕工精细,堪称鬼斧神工之作。牌坊的�柱前后,刻有四对楹联,底部由四对石狮镇压。这四对楹联,分别由当时的朝廷大官赠送,都是在颂扬许氏的贞节香馨;同时也可见邱良功武将当时所受朝廷的器重。
文人雅士来到金门,可不能不参观浯江书院。它最初是义学之处,建造迄今已逾二百年。民国以后,科举废除,书院逐渐式微。浯江书院设有朱子祠,塑有朱文公像,并配祀丘葵、许獬、蔡复一、黄伟、林钎、卢若腾,为七贤祠。可惜,这些神像都在1919年五四运动期间被破坏殆尽。目前的浯江书院经过县政府装修,成为游客的景点。白天,仍可见到学童在这儿上课,勤读四书五经!
朱子名熹,南宋理学大儒。宋绍兴二十三年任同安县主簿,任内曾到同安县管辖的金门讲课。史载:“金门海滨撮土耳。惟自宋以来,�辟荐、登科第、起岁贡而育黉者,彬群秀,甲于上都,文风之盛,夙称于时。”金门民风淳朴,蒙朱子教化之后,科辈出,历代共出了四十三名进土,人文荟萃,故有“海滨邹鲁”之称誉,留下诸多如:“一榜五进”、“父子进士”等美誉。
“牧马侯祠”和“延平郡王祠”纪念的是两位与金门历史分不开的开浯恩主陈渊和郑成功。据传,陈渊生前未曾封侯,死后岛民泥塑遗骸为像,建庙祭祀,威灵乃见,福佑岛民,朝廷顺从民意乃敕封为“牧马侯”。郑成功以金厦为基地,击溃清兵,驱逐荷人,早已被尊为海上长城民族英雄。
其他古迹,例如:“文台宝塔”、“虚江啸卧碑碣”、“水头黄氏酉堂”、“琼林蔡氏祠堂”、“清金门镇总兵署”、“奎阁”等,也都有一页页不同的历史故事等待游客去聆听,去发现千百年前发生在这小岛上的事迹!
莒光楼是金门的地标
行文至此,发现尚有两处不能不提及。其一是“莒光楼”,另一是“金门民俗文化村”。“莒光楼”建于1953年,为一座仿古的金碧辉煌宫殿式建筑。飞檐画栋,朱柱绿瓦,气象万千。楼高三层,内设有多媒体简介金门。站在三楼,居高临下,美景尽收眼帘。五十年代初,当时的金门驻军司令官胡琏将军构思营建这幢纪念馆时,正是蒋介石题颁“毋忘在莒”哲训之后,遂名之为“莒光楼”。1959年二月起,“莒光楼”随着被采用为邮票图案而传遍世界各地,这座纪念馆从此也成了金门地标,是游客必到之处。
“金门民俗文化村”座落于山后中堡。1876年(清光绪二年),王氏族人王国珍在日本经商致富,其子王敬祥亦贵为旅日华侨总商会会长,因见梓里族人渐多,乃兴建闽南二进民宅16栋,三进乡塾及二进宗祠各一栋,合称“十八栋”。据史料记载,这十八栋闽南式屋宇是金门当时最有计划的一簇建筑群。如今,这里是了解闽南式建筑必参观的景点!
在水头一带,洋楼鳞次栉比,屋子外观都以当时超贵的磁砖或两式雕花装饰,且多采用老鹰或飞马的雕花造型,不外在表示这家人远渡重洋,有如老鹰的翱翔或飞马的奔驰;当然,洋楼意味着衣锦还乡。有些则雕着印度人,象征着自己有能力雇请外劳。此外,这些洋楼也建有枪楼和枪口,例如最为人知的“得月楼”即是,这些都是当时为了防海盗而建起的设施,都是金门岛民海外经商致富的最佳说明。
由于金门地处台湾海峡两岸季风盛行地带,背大陆面海洋,岛上又无高山峻岭可作屏障,因此一年里东北风长达九个月,过去曾有“集十三省行风”之谚。为了压制风煞,风狮爷于是应运而生。在金门各个村落,几乎都可见到设置在村门的“村落风狮爷”;也有立于厝顶的“屋顶风狮爷”,目的均在驱邪伏魔、镇风止煞,是金门最特殊的民间信仰和别具一格的文化景观。目前,全岛各地尚有五十多尊风狮爷。今天,在金门售卖纪念品的小商店,大小不一的风狮爷陶瓷造型,已成为游客必买的纪念品。
开放战事设施供游览
古宁头战役之后,金门又发生过几次战役。四十年对峙,这些当年为防御敌军的战事工程,已随着祥和的局势,尤其是1992年11月7日,金门战地解禁,岛上的军营、碉堡、坑道、海防哨站,逐渐被拆毁或改造。战争远去了,台海两岸人民都要和平!都在迎接美好日子的到来!
尽管如此,曾经是前线和战地的金门仍旧保留和开放一些当年的战事设施,例如“马山观测所”、“翟山坑道”、“琼林战斗村”、“成功坑道”,以及烈屿“九宫坑道”等等作为旅游景点。而战争的激烈也可在一些遗留下来的墙垣,例如布满千疮百孔弹痕的北山古洋楼窥见一斑。此外,金门政府在战事附近建立的战史馆,也成了战地文化的另一景点。
位于金门最东北角的“马山观测所”,距福建角屿甚近,退潮时仅有二公里,视野辽阔,内设有大型望远镜,可眺望福建角屿及大、小嶝诸岛动静。观测所旁的播音站则是金门对大陆施行心理战的最前哨。
“翟山坑道”位于金门西南角,古岗湖东南方翟山腹地里,为一座可由陆地通往海面的地下坑道。它在六十年代初挖凿,由于是花岗岩石,耗时费力,历时五年始完成。它分为坑道和水道两部份。坑道长约101公尺,宽约65公尺,高约3.5公尺;水道则长约357公尺,宽约11.5公尺,高约8公尺,可同时容纳40余艘小艇停泊。紧急时期,小艇可迅速从洞内驶向海域。
金门观光局列入观光路线的战史馆主要有“古宁头战史馆”。另有“八二三战史馆”、烈屿“湖井头战史馆”也是值得参观的战史馆。“古宁头战史馆”设在金门西北角古宁头战场不远处。馆前陈列着被称为“金门之熊”的两部M5A1型战车。馆内陈列着该役有关史料、使用的武器,以及由台湾著名画家摹拟战争情景绘制出来的巨型油画。“八二三战史馆”不同的是,馆前周围草坪上,陈列着当年参与战役的各种武器装备。馆内则除了相关史料,还有各级将领照片、战争场面的摹拟模型等。
旅游金门,除了凭吊古迹,参观闽南式建筑和洋楼,以及战地遗迹和战史馆外,还可品尝当地著名的“蚵仔面线”、“蚵煎”及富有金门特色的菜肴。许多人都知道金门有四宝,那就是面线、贡糖、钢刀和高粱酒。父亲生前多次和母亲回乡探亲。每次返星,父亲总是大包小包,带着亲人赠送,或是买回来的上述特产,还有花生、紫菜,甚至紧紧冰冻,包了一层又一层塑胶纸和报纸的生蚵回来。此后那几天,蚵煎必是我们期待的桌上佳肴!这已是多年前的事了,现在恐怕生蚵已不允许入口了!
2008年6月,台湾“行政院”扩大小三通,让人们可以很自由地从厦门返金探亲或旅游。我在那年的九月底和十二月底就是循着小三通路线回乡探亲访友的!半个世纪过去了,几次战役血染金厦海域,这滚滚海浪早已把血迹洗涤干净!风从我脸上吹拂过,没有炮灰硝烟的空气,不是更令人感到心境清爽吗?
【责任编辑 泓 莹】
