张永伟1973年生于河南鲁山。上世纪90年代初开始写作。曾参与编辑民刊《阵地》《外省》。现暂居南阳。 草坟 □ 张永伟
在乡野散步，
我常常去看那些草坟。
在田地中间，或
荒草滩头。它们
孤单一个，或
兄弟相依。
写下它以前，在柿树园里，我
刚被一块新立的碑石
吸引过去：一个叫李春的
男人，一个名讳的女人。
他们死后，还守在一起。
朴素的铭文，
给石头以情意。
更多的那些，没有留下
片言只语。
风吹过的时候，
一片片卵石，在草丛里紧挨。
在黄河边上一个叫桃花屿的地方，诗人张永伟、森子和我，几个人坐在一家无名的小酒馆里，边喝酒边聊天。酒也尽兴聊得也尽兴，尤其是从洛阳匆忙赶来的张永伟没有丝毫的倦意，缓慢谈吐，大口喝酒。我注意到他的风度，他的胖似乎更具商人气质，只有那一副高倍的近视镜能让人记起他诗歌的慢，诗歌的朴实、安静和深度。据说，在诗歌史上没有几个胖子诗人的，除了贾岛――“十年磨一剑，霜忍未曾试”，贾岛做为胖和尚，他的剑气不知道有怎样的深厚，但他这样的诗歌足以割断历史的绳索，在不同的时间点上展现魔力。张永伟所具备的也不仅是“十年一剑”，而更是诗歌的朴实、灵透，像玉石一样给我们以王维“明月松间照，清泉石上流”的意境和李贺《苏小小墓》前的“西陵下，风吹雨”的怅惘。这样说似乎扯的远了，但他在现实背景下，行走在大地上的一次次发现，无疑都带着朴素的温情，在速度追赶纷乱和喧闹的今天，给我们以安宁。《草坟》，就是他的诗作中的一次散步一个眼神。
《草坟》和他的很多诗歌一样，张永伟以民间的立场，在大地上游走、感受和疑问。他这样记述：“当我们感到疲倦，沿着弯曲的／山路到达沙河边。一个白色的问号，滑翔，落向沙滩”（《白鹭，雪》），“捡起贝壳，把它和雨、雪、落叶／风，缀成项链，挂在世界的脖子上。”（《项链》），这种对于白鹭的移情和“缀成项链”的能力，绝对是诗人才有的本领。《草坟》一开始就是：“在乡野散步，／我常常去看那些草坟。”呈现出诗人的关注的姿态，对低微的朴素的事物的关注，在这里，“坟”不是让人生怜的“苏小小墓”或心生敬仰的其他名人学士，而是“草坟”，在乡野也叫“荒坟”。这样的关注不是一次有意的探视，而是“散步”时，“常常”去看的一种状态，这状态是一种心态――民间的、低调的。这是怎么样的“草坟”，诗人那么干脆、干净地说出它，让我们也禁不住想看上一眼。“在田地中间，或荒草滩头。它们／孤单一个，或／兄弟相依。”当张永伟直接告诉我们的时候，我们感觉到了那种关注已经隐隐地透了出来，他温和的语气说出，“孤单一个”，“兄弟相依”，寒冷和悲悯在自然生长，收紧我们的心。那“孤单”也好“相依”也罢，其实都是生命的一种归宿。文学就是这样对人的悲剧命运的关照的一个过程，并以此给人类带来慰籍。张永伟在这个小诗中做得更干净更彻底，他把草坟作为描述的对象，带有神秘、莫明的奇异力量。
《草坟》是张永伟写于2002年的作品，但他诗歌的机智那时已经展现出独特的魅力。他在述说的过程中自觉的“转折”似乎带有天然的成分。“写下它以前，在柿树园里，我/刚被一块新立的碑石/吸引过去”。对于这样无法言说的事物上，他突然给你了一个契入点――一块“新立的碑石”，那应该是荒野中醒目的部分，碑文上是两个人：李春和一个女人。名讳，按照字典的解释就是旧时指尊长或所尊重的人的名字。诗人没有说出，留给我们悬念的同时，也给自己保留了某种倾注其间的情感――后来者对女性尊重的一个愿望。“他们死后，还守在一起。/朴素的铭文，/给石头以情意。”一个“还”字说出前生来世，那种相守相依多么值得怀念，这是中国人几千年来的一个美好的象征。他们“给石头以情意”，诗人以这句神来之笔把事物、情感、观念都统统融入了一个整体。但是，他没有忘记自己是在写“草坟”，所以，他又在转折中写到“更多的那些，没有留下/片言只语。”诗人的关注不仅是细致的，更是情感的，他游移的目光在收拢和飘动，似乎还想说什么，是叹息？或是哀怜？他说：“风吹过的时候，/一片片卵石，在草丛里紧挨。”让人感受到的是一丝丝的寒和一丝丝的暖，悲喜与冷热。在这里，诗人赋予了看到的事物和想象物一种神奇的力量和意志。他这种对事物关注和发现的方式，不仅是感觉上的，多数时候是来自内心深处的或精神上的一次活动，正如瓦雷里所说：“有时我接近了这种可贵的能力……有一次，我差点抓住了它，但不过如同人们在睡梦中占有一个爱物。”看来，对于诗人，这“爱物”就是一切，张永伟赋予它的就是朴素的情感。
