男孩提着一只暖瓶，去街上的茶水房打开水。暖瓶的壳是竹子编的，上面印了漂亮的花纹，有绿的荷叶，有红的蜻蜓。然而对于他七岁的个头来说，这个灌满了开水的五磅的暖瓶除了漂亮，还显得硕大而沉重，走一阵儿就得换只手。在已经快要到家的街角处，他看见几个同院的男孩女孩正在路边的书摊上看小人书。他觉得似乎该让有些发酸的两只胳膊都歇上一下了，于是他小心地把暖瓶放在地上，凑到孩子们中间。
“噗”――一声闷响，孩子们惊叫起来，路人也被吓了一跳。打开水的男孩瞪大了眼睛，愣住了：那只他明明放得稳稳的暖瓶，竟倒地爆开了，开水四处横溢，白色的蒸气像笼罩在上头的一个透明包袱，银色的玻璃碎片从暖瓶壳下向外散出。男孩的脸痛苦地扭曲了。他见过邻家女孩因为吃饭时摔了一只碗，被怒气冲天的父亲当场就打了一巴掌，骂了半晌。他的同学因为弄丢一只文具盒，被母亲责罚一整天不许吃饭。而这是男孩收入微薄的家中仅有的一只暖瓶。
男孩咬着嘴唇，拣起那被水浸湿还残留了玻璃碎片的竹壳，垂着头默默地走回家去。
“没有烫着你吗�”母亲问，“没伤着人就好。”
“以后做什么事情，小心一点就是了。”父亲说。
男孩的头抬了起来。他的眼睛睁得很大，感到意外，心里充满了感激。
…………
女孩望着摔在水泥地上的那个黑色的小东西，痛苦和惊恐占满了她整个心灵。那是邻桌同学的一个超薄随身听，已经摔裂开来，而摔落的原因是她一不小心碰倒了课桌。她知道那是价值一千多元的进口货，她一直也想能有一个，但父亲说，我们家收入低，不能和有钱人家比呀，孩子。
邻桌同学摆弄着那黑色的残骸，无语。
女孩回到家，眼里噙着泪水，把发生的事情告诉了父亲。她的神情是那样紧张，说话的声音几乎打颤了。
“赔人家。”父亲说道，脸上竟是那样平静，甚至充满了和善。
“可是，那机子很贵重的，要很多钱。“但不是已经不能修了么�不是被你给摔坏的么�钱再多，也得照赔人家。”父亲说，然后轻轻拍拍又像是抚摸着女儿的脑袋，“以后做什么事情，小心一点就是了。”
女孩事后说，我怕极了，我已经做好了迎接一场暴风雨的准备了，没准儿还会受皮肉之苦。却没想到平素那样严厉的父亲，竟这样的平静和宽容。
而这是因为当年的那只暖瓶。那个男孩已做了父亲。女孩还小，才是个初中生。但她将来也会做母亲。
暖瓶的故事会传下去的。
（何君林荐自《杂文报》）
