在诸多文学作品中，“马”都有着独特的地位和寓意。在失意人的诗歌里，马是远行途、孤寂处的伴侣，“古道西风瘦马，断肠人便在天涯”；在英雄史诗里，马是英雄的忠诚朋友，是英勇神武野性的化身；在爱情小说里，马又是姑娘们美好期望的承载者，从远方将那梦中的王子和他的爱带至身旁。
黑龙江作家迟子建，以其独特的女性视角及细腻朴实的写作风格创作了诸多受人喜爱的文学作品。其中她的第一篇长篇小说《树下》，通过描写女孩七斗的成长经历，塑造了一位犹如月光般隐忍坚强的女性形象。然而如同月光往往与夜晚如影随形，苦难也一直伴随在七斗的成长，童年丧母、父亲出事、寄人篱下、姨妈的嫌弃与姨夫的强暴、对爱的渴望和求不得、死亡一次次地突然而至……七斗如同一株孱弱的植株，在狂风暴雨的摧残下，却开出了自己的花朵，散放出幽幽的香气。
一、白马与红马的书写
在七斗的世界里，马是一种玄妙的动物，它们的蹄声总是萦绕在梦境与真实之间，一次次的出现在她的生活中。母亲的离世使得“四匹红马”第一次出现，从此，红色的马匹成了死亡的使者，一次又一次的将熟悉的或不熟悉的人们带离七斗的视线，从现在到未来。然而，生命中除了死亡，爱与希望也同样存在，白色的马儿载着鄂伦春的小伙子，从远方带来风的气息，从此那哒哒的马蹄声，也住进了姑娘的心中。
母亲的死亡是一个开始，意味着七斗将踏上她那颠沛流离的命运。少女从此时起懵懂的知晓了“四匹红马”的作用：将红棺材拉到山上，从此家中就永远少了一个人。悲伤凝固在她的心里，伴随着古老的马蹄声，如同阴魂一般久久不散。此时，白马少年的出现，如同一缕拨散迷雾的阳光，现实的白马蹄声盖住了耳畔的红马蹄声，让七斗对生活再次有了期盼。在斯洛古小镇，七斗再次偶遇了白马少年，然而美好的相会总是转瞬即逝，白马的蹄声尚未远去，红马拉着死亡再次尾随而来，坐船时认识的和蔼的俄国老奶奶被它们拉走了，随后，姥爷也被拉走了。
白马和红马仿佛白昼与黑夜一般交替的出现在七斗的生命中，从未停歇的马蹄生连接了生死共筑了生活，在血色凝重的黄昏，总有一道白色的光芒，让七斗心中燃起不灭的灯火。姨妈的贪婪，姨夫的强暴，不堪言说的夜晚总会响起红马的蹄声，七斗想到鄂伦春人的马队，想到爱慕者的少年，那使得她的生活似乎还没那么糟糕。她仍然幻想着与白马少年的未来生活，这种幻想随着姨妈一家的死亡和再次相遇时获悉白马少年即将结婚而无法继续，但白马依然是她心头的光！迟子建以朴素细腻的笔调，塑造了七斗充满缺陷和遗憾的人生，却也编织了少女从未停止的梦。
随着八匹红马拉走了姨妈一家，七斗再次踏上了旅途，三九工区的人们给了她温暖，但是白马的出现令她无法不正视自己的内心情感，这情感的暴露也使她与与工区区长米三样的姻缘夭折了。终于她离开的陆地，也逃开了哒哒的马蹄声，在偶尔的回忆中，七斗甚至开始怀疑过往的一切是否真实，怀疑好听的马蹄声与马背上的小伙子是否真实存在过，这怀疑令她“忧郁的直想落泪”。
在小说的终章，七斗的双脚踏上土地，从少女成长为妇人，看似无止境的漂泊已经结束，，她回归田园、相夫教子，然而红马仍未远去，它们似乎随时准备着拉走一条又一条生命：葛兰姝老太太、魂牵梦萦的鄂伦春族白马少年、同学火塘，甚至是七斗的儿子多米。白马出现在七斗的梦境中，在忧伤的月光下仿佛做着道别的预告。
二、死亡与希望的交织
迟子建曾说过，“残缺，也许就是生活和艺术的真谛。”《树下》一书围绕七斗从少年到青年的生活展开，她的生活处处充满残缺，至亲的死亡、姨夫的奸污、身边人的逝去，连作为她内心“灯火”的白马少年也死于非命。七斗的生命中充斥了无数的缺憾，四匹红马载着死亡如影随形，剥夺她生命中的点点温暖。然而这些缺憾未能损伤七斗心中的爱与温情，随着成长，她变得柔顺、温存，也同样诗意浪漫。她喜欢在甲板上给水鸟喂食，喜欢漫步在黄昏的麦田间，喜欢思考和品味哀伤。死亡如同夜幕笼罩四周，然而七斗却如同月亮，散发着忧伤却坚定的光芒。因为她早已知道一个道理：无论贫穷与富贵，无论幸福还是愁苦，所有人都将在某一天，被四匹红马拉到另一个世界，这就是残缺世界中的公平。
在对死亡的描述中，七斗由最初的面对母亲死亡时的慌乱无措，到后来盼望姥爷下葬那天会来四匹红马，到父亲死讯传来时悲伤已经用尽，姨妈一家被杀害后她觉得马蹄声是这世间最永恒的声响，再到葛兰姝老太太去世时低头听见马蹄声时她已平静相对。死亡在七斗的生命中划下了太多的痕迹。四匹红马的身影和那哒哒的马蹄声往来不绝，这些都让她快速的成长起来。生命的消逝不再是单纯的悲痛，而是永恒的不曾退去的孤寂和哀伤。
每当有红马驶过，白马的身影就如同救赎般出现。最初，白马承载着七斗的幻想与相思，这些美好的情感帮助七斗跨越了青春期的磨难，甚至在她试图接纳并不喜欢的米三样成为自己的丈夫时，也难以隐藏自己的情感，最终踏上新的漂泊之路。她心中有着珍藏的宝藏，现世的不安稳也不能打破她的心魂。
这美好的情感到了后来却慢慢在回忆里变得模糊，现实生活似乎磨平了七斗所有的梦，她甚至觉得自己活得也如同梦境，如同麻醉自己般在安稳中的渐渐沉沦，“尽管丈夫和儿子都围绕在身边，可有时候却觉得他们并不存在”。但这种迟缓的感知毕竟是暂时的，在小说的结尾，即使当死亡接踵而至，她爱恋多年的鄂伦春少年与小白马、她少年时期的同学、甚至是他的儿子都接连离开，她仍愿意在树下为另一个生命祈福。迟子建通过七斗告诉人们：“这个世界的恶是强大的，但是爱和美更强大！”在这个时刻，七斗终于跨越了白马与红马的轮回，找到了心里的爱与美，那淡淡忧伤和温柔的爱怜是对这个残缺却真实的世界最美好的回馈。
参考文献：
[1]迟子建.迟子建散文[M].浙江文艺出本社，2009.
[2]迟子建.树下.[M]. 太原：北岳文艺出版社，2001（9）.
作者简介：赵莹（1987-），女，吉林长春人，东北师范大学文学院中国现当代文学专11级硕士研究生，研究方向：当代文学。
