叶子吃完早餐，就默默地坐在院子里。早餐是叶子做的，三碗鸡蛋面，叶子自己盛了一碗，草草地吃了，清淡寡味的。 宝林从屋里出来，说，我这就去找大浩借摩托车，昨天同他说好了的。
见宝林出了院子大门，叶子站起身来在院子里徘徊着。嫁给宝林已有两年多了，花开花落春夏秋冬，苦乐酸甜，叶子已熟悉了这里的一切。这里有棵柿树，还有她和宝林亲手栽下的一棵桃树，可惜桃树还没来得及挂果。叶子看着稀疏的桃枝，鼻子里就有酸辣的感觉。叶子不禁又朝南屋的窗口望了望，往日的这个时候婆婆已在院子里活动，今天不知是没有起床，还是故意不出来，唉！要是婆婆她……叶子赶紧打断这个念头。
叶子的公公十年前就过世了。叶子刚嫁过来时，婆婆的身子骨还很硬朗，婆婆对叶子好，婆婆说，叶儿啊，娘没有女儿，往后你就是娘的女儿。婆婆可不是嘴上这么说说，婆婆是真把叶子当女儿了，知冷知热的，家务活也很少让叶子沾手。叶子和宝林白天在外上班，夜晚小俩口躲在自己的房里，日子过得蜜似的。谁料到半年前婆婆突然病倒了，医院检查后说是脑梗塞，住了一个多月的院，花了七八千，婆婆还是落下了后遗症。婆婆不仅不能再帮叶子，时好时歹的婆婆有时还在身上弄上屎和尿。叶子还没生养过孩子，看不服这些，婆婆换下来的脏衣裤每次都是宝林拿出去洗了，但那种气味总是久久不散，从此家里也不再清爽整洁。宝林虽然不再坚持让她丢下工作来侍候生病的娘，自己的工作却受到极大的影响，收入也减了不少。想想昔日里婆婆对自己的好，这些叶子都能忍受，可这回叶子真的不能再忍了。一个星期前，叶子吃饭时伸手拿桌子上的抹布，感觉到粘乎乎的，仔细一瞧，叶子不禁惊惶失措，失声大叫，然后就哭着冲进洗手间。在这之前，叶子就闻到了一股味儿，但久了就有点麻木了，想不到吃饭时的手竟然……
宝林也给气得浑身颤抖，可那毕竟是他的白发老娘啊！娘可怜地替自己辩解说，我是想帮你们做点事，不是故意的……
叶子晚上什么也没有吃，婚后第一次睡在了沙发上。宝林试图来抱她，被她推得一屁股跌坐到地上。
叶子这回绝不让步，她要把婆婆送到敬老院，而孝顺的宝林一直不松这个口。
叶子说，她不走就我走，这屋里有我没她，有她就没有我！
院子外的摩托车声由远而近，叶子心里一颤，再次看了眼南屋的窗户。
宝林问，齐了？叶子说，齐了，都在包里。
宝林再问，走吗？叶子不作声，点点头。宝林把手上的头盔递给她说，就这一个，你戴上吧。叶子推了推，没有要。
宝林打了几次火，摩托车终于又响了起来。路不远，只需半个小时，刚开始宝林骑得很慢，出了村稍稍加快了点速度。田野里光秃秃的，谷物早已归仓，可见的一点绿色，是农人栽种的过冬油菜和小麦。起先叶子还端端正正地坐着，渐渐地抵不住秋凉，身子就挨上了宝林的后背。宝林就问叶子，你冷么？叶子说不冷，身子就往后移了移。但仅一会儿的工夫就又贴上了宝林。宝林说，回家拿件衣服吧。
叶子赶紧说，不不，我能受得住。
宝林说，要不我脱件衣服给你穿。叶子说，不啦，那多难看。
宝林说，那我就骑慢点，风小就不觉得冷了，说着摩托车就慢下来，同时宝林摘下头盔递给身后的叶子。叶子看着宝林让风吹直的头发，眼里湿湿的，慌忙戴上了头盔。
头盔里暖烘烘的，是叶子喜欢的熟悉的气息。车速慢了，风也小了，叶子一时忘了寒冷。忽地，叶子心中一热，一股子暖流从她的左膝盖直冲心房。此时叶子不用看就知道，宝林在一手驾车，另一只手则紧紧地捂着她弯曲的左膝盖。叶子想也没想，就用双腿夹紧了宝林的身子。
摩托车停了，宝林说，到了，叶子，下车吧。
叶子却坐着没动。叶子忽然说，宝林，咱回吧。
宝林一喜，兴奋地说，叶儿，咱不离了是不是？
谁说不离了，我忘了带证。
宝林刚露喜气的眼神又失去了神彩，二人又往回骑。一路上宝林仍旧是一手驾车，一手紧紧捂着叶子的膝盖，叶子则用双臂一把搂住了宝林的腰。叶子坏坏地一笑，心里说，骗你这笨蛋呢，结婚证就在我的包里。
叶子暗暗发誓，她要用爱来温暖宝林的一生。
