我猜想，大概每一个人都有过自己的作家梦。这很容易理解，读书的时候看着语文课本上的那些文字就知道了。在学习的时候，做学生的要把其中的一些背得熟透了才行，因为老师有要求，并且考试的时候也要用。最搞笑的还是，还真有人能够“倒背如流”，是真正的倒背如流，而且还包括一些小学生。这不是吹的，是真实的存在。于是，哈哈之后，我在想，如果若干年以后我码的文字……
很快，现实告诉我说：难。
或许这个世界上有很多的作家。看看满大街的书摊、书店还有书贩子就知道了。但是，那些文字真要想像学生们课本上的文章那样流传千古，难。中国的文人大概是世界上最早出现的文人了，早到什么时候，我就不知道了。反正，那些个楚辞汉赋、唐诗宋词，都是一定时期或朝代的文化特点之一。更早的还有，或许，大禹治水的时候有个人写文章来鼓舞人们的精神？又或许不周山被撞倒的时候刚好有个文学家在采风？哈哈。
但，几千年来有多少文人？多少文字？几多楚辞尽缠绵？几多汉赋颂风雅？有多少词牌风花雪月，尔侬我侬？到现在，我们都能看到多少？唯有忠贞屈死的屈原留个千古绝唱做了淹死鬼，闹得几千年来的后世们年年都要包粽子投河喂鱼。还有那个陶渊明，不去升官发财跑去做农民种菜，偶尔来几篇劳动体会。于是，几千年来的文人们不仅年年要包粽子喂鱼，还要思考怎么样去做农民。
即使是屈原，也不过几篇绝唱，几篇落寞政治家的抱怨留下；或是陶渊明，唯《归来去辞》几篇。李白等更无须多说，千年遗留好文章，也不过是他们千万文章尽笔墨中的一小部分罢了。多数的，或许他们自己留着，又或许古代的出版社根本不要呢。反正，他们大部分的文章到现在是看不到了。有些知名的如此，那些个不知名的就无须多言。
所以，文字留千古的几率是很小的。
时间是历史的独裁者。文学，只是历史的一部分。一切历史的保留与传承，都由时间在主宰着。而且，没有任何讨价还价的余地。不论愿意不愿意，从你写下文章的时候开始，你写的文章的命运便已经不是你能决定的了。时间就是毁灭。当然，时间也是新生，新生出更多的，或许更精彩的文字。然后，再将其从历史的图像中抹去。
当然，智者千虑必一失。时间可以毁灭与新生，可以创造与见证。却也并非是万能的。比如，爱情。再比如，某些文字。
当爱情到得天荒地老两情相悦便朝朝暮暮。时间可以抹去人的生命，却拿不走人的情感。可以把所有的文字毁灭得不露蛛丝马迹，却阻止不了读过的人的记忆和延续。是的，这便是时间的失误。文辞雅赋、唐诗宋词之所以能成功躲开时间的追捕，并流传至今，那是因为这些文字都不仅仅是一些文字而已了。如果只是文字，早便去了，被时间从历史的图像中，抹得一干二净。但就是那些文字，经过看似简单却又巧妙无比的组合，简直就像是有了生命。
是的，大凡好文章，能够流传千年至今天我们看到的文章，都是有生命的。作者们，比如李白屈原一类的作者（写手？），将文字通过连他们自己都无法解释清楚的方法组合，写在纸上，然后给人看。恰恰是在给人看、给人读的时候，文字便有了生命。虽然这种几率很低，但的确存在。这些字从纸上进入了读者的眼里，到了心底，便在读者的心里生根发芽，就像沙漠里的胡杨一样。便是新的生命的开始。
时间可以从历史的图像里抹去一切，包括生命。但抹不掉人类的情感，抹不掉生命的延续，抹不掉人类文化的传承。
好文章，流传到今天的好文章，就是通过它的读者来延续自己的生命。通过给读者一种情感、一种需求来延续自己的生命和存在。它的本身，就是读者的一种情感、一种需求。
文章要流传千古是很困难的。鉴于此，本人最近越来不动要自己的文字流传千古的念头了。我明白了，对我来说，文字只是我的一个爱好，而时间随时可以将我从现实――现实也是历史的一部分，即将是历史的历史――的图像中抹去。所以我的任务是生存，而这与文学无关。明天，该上工上工，而不是在网吧里的键盘面前。
