轮船码头湮没史“黑色码头上是潮湿而且零碎的灯火。竹篮的把手很高，在黎明前清冽的浓夜微射细腻的光芒。长木椅子前残存菜叶、瘪稻和烂橘皮的凹凸砖地上，新捉的小猪在扭动的麻袋里拚命叫唤。叫声稚嫩、焦躁又带着明显的丝丝恐惧。它们又小又圆的年轻嘴盘，因为恐惧，使劲在磨拱着束缚它们于更深黑暗内的麻袋――有的肯定已经出血。明灭的烟蒂。新鲜而又温热的猪粪气息。讲话，咳嗽，嚼脆响的油条，动物的叫唤，清冽得让人感觉发冷的夜雾……黎明前简陋的乡镇候船室内，捉好小猪的乡人在等待早班的轮船回家。”
这是旧作《幻稻与火焰》中的一段，记录了我少年时代对于乡镇轮船码头的亲历感受。只是，这样的场景，在目前的江南各地已几近于湮没。
在戴埠，我见到了类似的一处轮船码头的遗址。
天目湖近旁、江苏溧阳所辖的戴埠镇，处苏浙皖三省交界地，由于地理位置特殊，历来为商埠重镇，是三省交界地区竹、茶、苗木、板栗、畜禽、水产品等的交易中心之一。我从小就听说的、流行于这一带的一句俗语是：“金张渚，银湖父：蚀着本，上戴埠”。张渚、湖父、戴埠同为该地区具商品集散作用的重要乡镇，只不过前两镇属宜兴，戴埠则属溧阳；这句俗语的意思是，张渚、湖父固然金银遍地，但戴埠同样丝毫不弱，即使在别处做生意蚀了本，前往戴埠也会很快赚钱恢复元气，东山再起。
时至今日，戴埠仍然显现出山区和水乡风貌混杂共居的气质。镇内有淤塞的河流、弃用或还在使用的河埠、古老光滑的石桥、旧为热闹中心而今已经偏僻败落的古街陋巷，也有炼打农具的红焰铁匠店和制作篮子、椅子的竹器店（２００３年，此地的毛竹价格是二十五元一担）。当然，更多的是错落遍布于闹市小巷的时装店、音像店、．烟酒店和馄饨面条店。镇中心的三角地草坪上竖有一座雕像，为一健硕的太平军战士在奋力擂鼓，像座上有“江苏名镇・戴埠镇”字样。原来，太平天国时期，侍王李侍贤曾率兵驻扎于此，在戴埠民间流传下一套气势磅礴、动人心弦的太平锣鼓，据说上海音乐学院、江苏电视台、南京太平天国陈列馆曾先后来戴埠，录过这一套原汁原味的古老锣鼓。
华美破败同行的Ｐ君就是戴埠人，他的老家在戴埠镇外三里路远的陈家村(镇与村之“怡园山庄”里滚满了大大小小的无数石磉。距村口不远的山庄地势很高，据说原来是一所小学，后被现在山庄的老板王锡华买下，改作可以住宿吃饭的游客接待中心。散落庄园各处的青色石磉，有的半陷于黄泥，有的抛弃在草间，有的干脆被用作供人坐歇的石凳；这些石磉大的合抱，小的则如足球、篮球；石磉表面都浮雕有精美花纹，有回字纹、如意纹、蝙蝠纹、莲花纹等。王老板衬衫敞怀，面色红黑，不是太多说话，他的名片上所印内容是：“怡园山庄，王锡华总经理（儿时乳名：小八子）。地址：安徽省泾县厚岸乡查济古民居（神台小区左侧）；电话：０５６３―５９９５０８８；手机：１３９５６５６２４０９；邮编：２４２５５６”。他的占地极广的山庄似乎人气很旺，“××美术学院实习基地”类似的牌子有多块，空阔的餐厅墙上，有镜框里硕大的王老板与演员唐国强的合影照片，有《雪白血红》电视剧组送给山庄的感谢热情接待的锦旗。在山庄这种奇异的商业氛围中，无数滚落的结实石磉――这些现在被集中起来的、古代华屋的残存构件，连同竖在某个墙角的那块“圣旨”石碑，他们的脸上，都有凝郁、隐青的古老表情。
二甲祠高耸褐黑的马头墙背后，是浓卷白云，是湛蓝如镜的天空。一大朵白云移动，它带来的薄薄阴影，先是移过祠前坚硬的麻石台阶，接着，又使近旁的“瑞凝午道”过街门楼有些微的晕眩。石门框上一只红色蚂蚁，正追逐着门框上的薄薄云影，奋力向上爬移。
许溪上的红楼石桥，纷挂披垂着浓密如发的翠绿藤蔓。因为植物的狂野披覆，这座古桥已经丧失人造痕迹，而重新回归为自然的一部分。红楼桥在，而得名所自的红楼，却早已在岁月中朽败坍塌，不知去向：近旁的明代古祠洪公祠，也是摇摇欲坠，它的正门已被半截砖墙封死。只有穿村而过的许溪，依然急湍清新。一位深青衣衫、零乱的头发花白的老太，正在溪水里刷匾。油黄的竹匾浮在墨蓝的溪里，我看到了时间中某些不变的成分。由于溪水的滋润灌溉，两旁草木荣华。一柱未脱卷箨的怒壮新竹，拔地参天，仔细观察，你会发觉，这柱新竹的出生地，正是昔日人家的卧室或厢房。
宝公祠阴郁肃穆，一如那个收票老者阴郁肃穆的皱纹之脸。在此处祠堂内，我见到了查济村中最大的石磉，其直径达一点一零米。据到过查济的罗哲文先生（在江南各地，总会在不经意间遭遇这位研究古建筑的老先生的身影）讲，北京故宫中最大的才零点九七米。不同于怡园山庄内的残存构件，祠中的石磉上依然立有粗大柱子，支撑着一个从明末至今的阴郁肃穆的建筑空间。也许是为了展览，暗昏祠内摆放了十数张早就褪去色彩的精雕木床。床上之人不知何去，斑驳床身落满现实和时光的灰尘，像失水收缩的枯干皮肤，毫无生气。私密的、曾经生动或冷漠着肉欲的床，摆设于已然无人祭祀的死亡空间的深处，这是一种意味深长的共置。
一位无名查济少年，静寂地坐在他家的木槛上。他转过脸来看我。少年的脸，一半，沉浸在家门内祖辈的幽暗之中，一半，被柔和的光线照亮。他深潭似的微微眯起的好看双眼里，没有现在；他静怯的目光和安详的身子所散发的，是无穷无尽的过去，是深渊般的未来。
我拨开齐膝的野草走进一所破败大宅。从一块被揭露的屋顶，阳光擦着朽烂的冬瓜梁，泻进黑夜似的屋内。地面上是成堆的碎砖乱瓦，潮湿，生满了绿苔。蒸腾着湿霉味道的“屋内”，两株幼小的、有着近乎透明叶子的绿树，生机勃勃。它们在瓦砾堆间跃跃欲试，日长夜展，他们想要尽快超越身旁歪腐的木柱，探出欲倾的宅屋，去呼吸外面的光和大气。
密树的山坡，湿润的溪畔，无人理会的草间，或是某条深巷旁突然出现的一片空场上，我还见惯孤然兀立的青石或麻石门坊。昔年巍然深宏的宅屋荡然无存，那些构成宅屋的砖墙、瓦顶、厚门、窗格、雕梁、画栋、巨柱，不知何时星散飞走，如今，只剩下这孤零零的一副副青石或麻石的――沉重门框。在永无尽头的时间舞台上，孤然兀立的石质门框，是象征意味强烈的极简雕塑，“门”字形的结构中，凝聚着一个个曾经存在、现已湮灭的家族的漫长艰辛、沧桑剧情……
在墙砖内部，我听见腐朽的清晰声音。
狭窄水廊巷内的德公厅屋，据说是查济目前最古老的建筑(元代)，它的牌楼式的三层翘角上，生满了瓦松。
在德公厅屋的墙砖内部，我近乎恐怖地听见整座山村清晰的腐朽之音。
村中老书记热情欢迎到他家一看。他家距二甲祠不远。有假山和花木的局促庭院。古旧的建于清代的家屋。踏着颤颤的楼梯上去，楼板似乎已经难以承重。楼阁墙上贴满了到此写生者留下的墨迹画迹。几块花砖(此地特产，有美丽抽象花纹，许多房屋用此砖砌成)堆在楼板上，问陪同上楼的老书记儿子，他说花砖可以出售，如普通砖头大小的，十元一块，大块方形的，三十元一块――后来在他家天井的一条狭巷内，看见有成堆的花砖被收集在那里。
在许溪上游的查日华家我已是第二次造访。查老师质朴、好客，身上保留有山村的悠久古风。他家数亩之大的院子令我印象深刻。院外浓荫蔽地绿草丛生处，都是昔日的大宅废墟。院内和院外一样，绿木竞生，鸟语花香。他家还收藏有很多造型奇特的树根。和上次来访所见不同，查老师已经整修了围墙，临溪处开了一个院门(桐油漆过，贴有大幅渐失红色的门联)。出他家院门，许溪急流，清澈见底。数棵高入云间的粗大栗树，给人清凉。我吃过查老师馈赠的、这树上所结的板栗，酥实、甘甜，带有浓重的桂花香味――这是我所吃过的、世间最美的果实之一。
[附录１・历史]
在安徽省泾县地图册上看查济，它僻处于县境最西南角的万山丛中（距县城六十公里）。这个古老的村落建于隋唐，元代始兴，鼎盛于明清。下面这首诗所描述的，就是鼎盛时期查济的概貌：
十里查村九里烟，
三溪汇流万户间；
祠庙亭台塔影下，
小桥流水杏花天。
“十里查村九里烟”，言查济村域之广，人烟之稠。“三溪汇流万户间”，“三溪”，指流经古村的三条清澈溪涧，分别是许溪、岑溪和石溪，故此，查济天然有着“门外青山如屋里，东家流水入西邻”的“天人合一”格局；“万户”并非虚指，地方志书记载，查济全盛时有“丁二万”，丁指成年男子，因此有人说，当时这座山村有十万人口，也并非毫无根据。“祠庙亭台塔影下，小桥流水杏花天”，是指建筑，查济虽是村落，但宛如城廓，现保存有四门三塔，四门为：钟秀门、平岭门、石门、巴山门；三塔是：如松塔、青山塔、巴山塔。全盛时代的查济可谓辉煌一时，据说建有一百零八座祠堂、一百零八座庙宇、一百零八座桥梁。
有老人介绍，当年繁盛查济的主要街巷两旁，曾点有盏盏植物油路灯――众山之中的恢宏古村，在山影、树枝和屋顶交蔽的浓重夜晚，闪耀着一盏盏晃动的公共油灯，此情此景，足以引人遐想!
[附录２・衰败]
民间传说，查济的衰败，跟八仙之一的铁拐李有关。某日，云游的铁拐李来到查济，在溪边闲坐。埠头上，查济有钱人家的几个丫环正在洗碗洗菜，互相抱怨天天吃鱼吃肉吃厌了，好不痛苦。铁拐李听见了，为解除丫环们的“痛苦”，便扬拐杖，朝后山打下去，打断了此地的风水龙脉，于是，查济日渐衰败。
传说归传说，查济真正的致命一劫，是１９世纪太平军的战火。彼时，查济民团奋力抵抗太平军的进击，引起疯狂报复。翼王石达开领兵血洗查济（村后山谷野草中，曾见“皇清阵亡兵民之墓 咸丰９年立”之石碑），放火烧了大半房子。一位叫查贵锟的老人讲，当年他的祖母“跑反”逃难，随家人流落异乡十二年，回来的时候，“祖屋里的荒草长得比墙头还高”。查济人说，自太平军后，村里再也没有造过一所像样的祠堂或宅院。长发纷披的太平军给查济的烙印极深，如今查济人的习惯口语，仍然常用“长毛来了”吓唬哭闹的孩童，以“长毛打馆”形容极度的狼藉。
２０世纪声势浩大、席卷中国城乡的“文化大革命”，同样重创这个僻远古村。据介绍，“文革”中拉倒牌坊十八座，大多庙宇设施、祠堂、厅屋毁于一旦。在村中，我见到了太多残存的、被削去了头颅的砖雕和木雕。
除了人祸，１９３１年、１９５４年、１９６０年等数次山洪，也以自然之蛮力，涤荡了山村。
尽管如此，现实的查济，其“青山环抱，三溪穿村；开门走桥，推窗见树”的整体格局依然未变。在泾县文化局１９９９年１０月所编的《泾县古民居名录》（送审稿)中，查济有详细文字说明的明清古建筑，还保存着一百四十四处之多。
（查济，安徽省泾县所辖。）
间，有蜿蜒的青石板路沟通)。由Ｐ君带领，我们去寻访戴埠的轮船码头。
轮船码头在镇中河边。走过字体驳落冷清少人的“戴埠供销社”，镇中河驳岸边停满了庞大高耸的船只。一辆空着的载客残疾三轮车冒着黑烟突突驶过身旁，河边路上顿时尘土飞扬。一个半边脸烫伤的绿衣妇女，从河边的一个粮油店里舀了豆油，正拎着塑料小油桶，跳上河边的一只空船，同时在回答着另一条船上一个男人对豆油价格的询问。船边，弥漫灰尘的空气里，Ｐ君指着河岸上一处低矮的、毫无人影、毫无生气的青砖平房对我说：“喏，小时候我就是在这里乘的轮船。”
Ｐ君后来给我看过一则笔记，记录的是他父亲所说的有关戴埠船码头的若干情况，兹录于下。
戴埠的班船，早期是摇橹，也可以扯帆，而且可以逆风扯帆行驶。自日本人时期才有汽艇出现，但直到快解放才有汽艇拖木船的早期机器轮船。曾经自戴埠试航无锡。但主要目的地是县城溧阳，也有途经溧阳到南渡的。通常每天两班，头班船天不亮就开船了。特殊情况甚至开夜班船，即有白班夜班之分。开船前起初敲铜锣，后来鸣汽笛。船码头的上游不远处有一道石坝，名叫石驳坎，以此抬高镇内小河的水位。镇内小河两边一是东街一是西街，热闹处有一座名叫平桥的石桥。它的上面就是高桥。高桥底下的小巷叫双井头。我父亲最初与人合股的店号叫竞成昌南货小店就在双井头巷口。当时的店主是龙潭村首富储材。我父亲入的是他的外股，可以分红，但无权干涉店内事务，有别于其他股东的内股。
溧阳到戴埠的公路到１９５８年才有，因此以前主要以木船水运为主。客船班船为桐油木船，大船可坐三四十人，小船坐一二十人。轮船是木船前加一艘动力船，早期班船就是人工摇橹。水路到溧阳约三十里路，轮船开两小时，摇橹约半天时间。水道主要沿戴埠河走。河宽十多米。主要停靠码头有：新桥、江北村、步亭桥。船上有卖花生瓜子的。坐船人每看到一座桥就会一起叫起来，喊出这座桥的桥名，什么什么桥。由戴埠到溧阳水途中著名桥梁有马墩桥、思古桥、月潭桥、田舍桥、步亭桥、戴埠港桥、夏桥。过了夏桥就到溧阳了。南宋秦桧的弟弟跟秦桧意见不合，隐居于夏桥一带，所以至今那儿秦姓人家很多。夏桥旁有一座被日本人烧毁的报恩寺，解放前后仍有石人石马石乌龟，现在一点痕迹也没了。眼下的天目湖游览区里的报恩寺，用的就是它的寺名。戴埠港桥是戴埠河的入口处，当年日本人的一艘汽艇沉没于此，班船经过时都特别小心，怕撞着沉船。
戴埠以前是山货集散地。运出戴埠主要靠水道运输。所以货船比客船多得多。毛竹则扎成竹筏，一篙子一篙子从河里撑出去。山区至戴埠有两条路，一是东头路，这是土路，由李家园、铜官而北至戴埠，一是西头路，由横涧而北至戴埠。西头路全是半尺厚的长条块石铺就，一块挨一块，从苏皖两省的分界处金牛岭至深溪至横涧至陈家村至戴埠，逶迤而来。山里人通常推独轮车送山货。会推的人一车载八百斤毛竹或其他山货。石板上留下一道道几公分深的木轮车辙。山货通常是毛笋、干果、毛竹、茅草等，山里人从山里出来，卖掉山货后要吃饭要喝酒，所以戴埠镇的餐饮业，以前在溧阳境内很兴旺，排在前面。溧阳有句老话：金南渡，银张渚；亏了本，归戴埠。意指戴埠做生意容易做，容易从头再来。解放初期，戴埠人到深溪挑毛笋，两天一个来回，当时山货特别便宜，一担毛笋仅换一斤半米。
由这则笔记可以看出，在陆路交通替代水路交通之前，戴埠的船码头是相当热闹的。想像一下，当时局促的客船中，除了城乡乘客之外，这些乘客所携带的东西，应该总少不了下列溧阳特产：
１． 白芹。白芹是溧阳传统特色蔬菜，已有八百多年的栽培历史。白芹约一二尺长，晶莹光亮，除清香的绿叶外，其茎柄银白，嫩脆异常，被誉为江南美食佳肴中的一绝。
２． 腌鹅。Ｐ君介绍，在他印象里，戴埠地区几乎家家养鹅。冬天杀掉腌制，春节时享用，腌鹅肉紧，有特别的香味。
３． 肥鸭。戴埠乃至溧阳的鸭也非常有名，有一种叫“鸭娇”的吃食，下面的描述是否会让人垂涎欲滴：“鸭娇，是将肥鸭清炖得烂烂的，全是原汤，你要吃瘦些的，可取叫、跳、飞（即头、脚、翅膀），可以要腿子。后拖（鸭尾部，很肥）是一种特殊的吃法，即在后面加一碗面，添上原汤，称鸭娇面，真是好上加好了。”（见秦纯卿著《江苏省最光荣的县――溧阳》第４９页）
４． 甘蔗。戴埠栽种甘蔗，艳红表皮，汁液甜蜜，现今街头仍寻常可买。
昔日繁华的戴埠轮船码头，眼前寂冷的四间青砖矮房（两端连墙都已搭建起了其它房子），门窗紧闭，一派幽暗，看不清里面到底是空的还是堆放了杂物。矮房附近的路边，两个当地中年男人，一个站着，一个是坐在残疾三轮车内的驾手，正在抽烟聊天。向他们询问码头上的轮船是什么时候停开的，那个站着的男人仰头想了好半天，说，“大概已经停了……有二十年了吧。”
位于戴埠镇东面的丁蜀镇，与戴埠同属苏浙皖三省交界地区。我手头正好有一份丁蜀镇的水上客运材料，实际上，戴埠镇水上客运的兴起、发展、衰落和湮没史，也可以从丁蜀镇的历程中看到它的影子。
“民国初年，丁蜀地区的客运往来，仍然沿用着原始落后的木帆船，载客的称‘班船’，它仅依靠人力摇橹、拉纤和风力扯篷航行。以鸣锣为开航信号，招揽乘客，按时往返于各地。由于班船装有双橹加出跳，用六人摇橹，一般时速可达六华里，遇风扯篷，时速更快，所以又称‘快船’。”
“民国１１年，常州新商轮船公司‘新裕源轮’、‘新裕禄轮’开始对开于常州至蜀山。从此，这里的水上客运才用上轮运。”
“民国２６年抗日战争爆发，客轮运输被迫停航，个体班船运输又进入了兴旺时期……班船除载客外，还承运邮包、南北杂货、粮油、布匹、药材等生活日用品……当时的班船有大小之分，大班吨位十至三十吨，可载客七八十人，条件较好，途中有客饭供应，对开于无锡、和桥等地；小班吨位七八吨，以近地运输为主。”
“抗日战争胜利后，客轮复业……因承运力不适应当地的货运需求，故个体班船仍然活跃于社会。”
“解放后，在三年经济恢复时期，镇上班船运输业的十多家船主自发组织了‘工友联谊运输小组’，专运南北杂货，往返于无锡等地。１９５６年３月成立了丁蜀初级木船运输合作社，实行统一经营后，‘班船’运输才停歇。同年无锡江南运输公司在丁山建立了国营轮船站……每天有往返于无锡、常州、张渚、杨巷等客轮，日平均客流量达两千多人次……到６０年代中期，由于陆路交通不断发展而影响水运，常州班客轮停航，改由无锡班带客至周铁桥中转常州……进入８０年代，随着经济改革的深化，陆上交通运输有了新的发展，车运猛增，大量的旅客往来和物资运输转向车运。１９８４年，无锡、张渚班客轮也相继停航。”（以上引文见《丁蜀镇志》，中国书籍出版社１９９２年９月版，第３３９～３４０页）
戴埠镇的轮船停开了大概有二十年，这与丁蜀镇的客轮停航于１９８４年正好时间相符。事实是，江南各地内河载客航运的衰败，大致都在２０世纪８０年代（在２０世纪８０年代和９０年代之交，这一地区已经实现了乡乡村村通公路）。
我们转到戴埠轮船码头的临河一面。青砖房子和河之间的场地上，堆满了表面覆盖了彩色尼龙膜的柴草。原来供乘客上船的后门已经用红砖堵上。以前的水泥门框上端，用白石灰水刷了一块长方形，“水上加油站”五个字依然清晰可认――看来，在轮船站废弃后，这里曾经是过往行船的加油站，只是今日又已换作他用。紧挨船屋而搭的简易房的白墙上，有稚拙的红漆字：“收购铁船・买卖：０１３００３３０４７１３、０１３７０１５１２５２７”。昔日上下客人的青石台阶，现在是河埠。一个穿红毛线衣的年轻女子，在她的竹篮和红塑料桶旁，正举起木棒槌在敲打石阶上的衣服。一个壮实的男人，也拎了满满一桶热呼呼的、浸透了肥皂水的毛巾――他应该是附近哪个浴室的员工――顺河埠走到水边进行汰洗。磨滑的青石台阶，缝隙间生出丛丛阔叶青草，石阶也已多处残损，显出沧桑的痕迹。目睹此景，不禁使我联想起若干年前写过的有关乡镇轮船码头的一首诗歌：
迟缓但是准时。黎明浑浊呛人
乡镇移动的铁多么坚硬
柔软的，是舷窗外丰满的绿水
是内部置身于新鲜猪粪、乡音、甘蔗渣子
和明灭烟头间的温热肉体
……
谁曾注意过这类日常的沧桑：腐黑的河水
近乎干涸
日渐坍塌的驳石，丑陋裸露着
隐凝：早年的杂沓、熟悉的气迹以及一位
抱着生病孩子挤上岸来的乡村妇女的焦
急步履……
（戴埠，江苏省溧阳县所辖。）
推荐访问:书简