岗家寨 岗家寨在西安北郊的东头，往南是方新村，朝北是尤家庄，属于城市里头的村庄。别看就巴掌那么大，却成天过集市一样闹哄哄的。我到西安十多年了，去得最多的去处，就是岗家寨。主要是离我租住处近，每天来回经过，有时肚子饥了，也来这里寻吃喝。一天天的，我熟知了岗家寨，也喜欢上了岗家寨。
岗家寨横竖着的全是水泥的楼房，矮的两层，高的五层，楼面直接露出红砖，有的讲究些，抹一层水泥。是那种经历了拆迁、改造，圈占的反复后形成的建筑。这在许多被开发吞食的村庄，都能看到这种剩余的格局，像是用同一张图纸复制出来的。岗家寨的楼房，下面是一间一间铺面。每一栋楼的侧面，都安装一扇铁门，进去，天井狭小，楼梯伸展上去，租住着各色人等。主人家则住在一层。迎面的楼房之间，是通道，刚能过三轮车。竖的这条长，隔上一段，又横出一条通道，都短，三五步就走过去了。岗家寨总共有一竖五横的范围。超出去，四周是宽阔的市政路，是新建的门口装摄像头的小区，是未央大道，两边分布着大酒店、超市、银行和一家图书馆。大楼气派，装饰豪华，银行和大酒店的大门两边，都蹲着威武的石狮子。外面的气象，似乎与这里无关，外面似乎是另外一片天地。如果外面是城市的脸面，胸膛，那这里只能算脚趾缝。自然就脏，就乱，身子金贵的人是不来的，偶尔路过，会掩鼻紧走。这里的生活场景，和外面是不同的，有区别的。
岗家寨并不封闭，自成一体的寸方间，神经和城市是连接在一起的。毕竟，这里离繁华近，外来人口在岗家寨安身，既是图个便宜，也为了出去谋生方便。来往的人流，也不断地涌荡在岗家寨。常常都后半夜了，还响亮着划拳的声音，脚下站着睡着一堆啤酒瓶子。也会响起受惊般朝路上泼水的声音――女人半裸的身子，闪到窗户后面去了。奇怪的是中午会出现穿睡衣的姑娘，光脚趿着拖鞋，头发散乱，还没睡醒的样子，买三个包子，手里拿一个吃，剩下两个塑料袋里提着，细碎步子折回租住房。据说，这里有不少姑娘，涂鲜艳的口红，描粗重的眼线，半夜出去上班，挣下的钱，在长筒尼龙袜子里的上边别着。
除了铺面里买卖物品的，在路口摆地摊的，架子车支起来作货架的，也一声声吆喝。我买过水杯、鞋刷，现在还在用；买过一条裤子，穿了两回，缩水，裤脚跑到膝盖部位，穿不成了。水果我经常买，夏天的西瓜，冬天的橘子，秋天的苹果、葡萄，比超市的好。横竖的街面上，还有修电器的、补鞋的、理发的、出租录像带的，还有看牙的、出售电话卡的、卖彩票的，甚至，还有算命的。听说一个陕南来的小伙子，在家具城当搬运工，一天喝醉酒，用生日数填了一张号，中了100万，第二天人就失踪了，再没见回来。
最多的自然是饭馆，一家挨着一家，门面的样式几乎相同，里头的摆设几乎相同。火炉子就盘在门口，炒菜的锅、下面的锅黑乎乎的。说不上哪一家的特别，哪一家的能吸引人，往过走，看到都有三两个人在里头埋头吃饭。这些饭馆还有个一致的做法，就是都在门口立一块案板大的木板，漆成红色，用黄广告写着菜谱，标着价格。每一家饭馆，我都进去过，先看别人吃啥，觉得合意，我也点一样的。有的我只是看看，又走出去了。往往会有一个矮胖的服务员说一句：下次再来！但做面的饭馆我全部吃过，好吃了，我就多进去几次。不对胃口的，下次就不进去了。
饭馆小，名字起得气势。比如“大西北面馆”，比如“四川一品”。最敢叫的一家是“大陆面庄”，一家是“星球早餐铺”。看多数饭馆的菜谱，似乎南北风味，天下菜系，都能在门口的铁锅里加工出来。专心主打一类吃食的饭馆也多，像这家特色鱼店，供应如下：极品红烧划水鱼、肥肠烧鲶鱼、麻辣豆花鱼、特色塘坝鱼、黄金老碗鱼、泡椒烧鲶鱼。我挺佩服的，能把鱼做出这么多样样，确实了不起。我夏天晚上吃过一回麻辣豆花鱼，盐重，鱼烂，回去就拉肚子。我爱吃面，每天都要吃一顿面，不然睡觉不踏实。大西北面馆的面食计有炒拉条子、炒细面、炒麻食、西红柿鸡蛋面、炸酱面、拉条子拌面，我全吃过。除了拉条子拌面四块钱一碗，其他都卖三块。伙计腕子上舍得使劲，面和得结实，分量也足。我有一段手紧，算着吃饭，一个星期，每天只吃一碗炒拉条子，能扛住。有一家面馆更简单直接，招牌上就三个大字：裤带面。下面的小字写着：一根五角，汤一元一碗。裤带面真的有裤带那么长，汤盆和洗脸盆一样大。吃裤带面，得歪着头，拿嘴叼住一头吃，像蛇吃东西一样。我最多一次吃了四根，平时两根就饱了。
卖裤带面的叫刘重，咸阳马庄人，到岗家寨三年了，一直卖裤带面，没改动过，也不添新的样式。到他这里的人，都是冲着裤带面来的。刘重给我说，这面好，秦始皇那时的人就吃，一直吃到而今。怎么不在乡下呆着呢？刘重说，马庄是个穷地方，半个村子的人都出去打工了。光靠土里头刨，娃娃的学费都凑不齐。不过，马庄也红火过一阵子。一天下雨，就我一个人吃裤带面，刘重跟我聊天，说那是十年前，上面发了个红头，说在马庄进行新经济试点，以为种小麦呢，却是放开办歌舞厅。哎呀，一夜起来，世道变了，天地翻了个过儿，满村都是小姐，穿得新鲜，更穿得少。接着，把西安的客人吸引来了，把兰州、银川的客人也吸引来了。最阵势的时候，马庄的小姐有四五千，邮所改邮局，早晨上班就有人排队。小姐往家寄钱呢。开始，村里人意见大，等自己家的破窑洞都让外面人高价租了，光是卖矿泉水都能收入千八百，就再没人反映了。再等到村里的土路修成油路，全村人倒担心政策变了，把小姐和客人吓跑了。可是，政策没变，两年过去，却不见客人来了，这说明，真把人肉敞开，也有低落的那一天。客人不来了，小姐就呆不住了。说到这里，刘重感叹，马庄一晚上上了天，又一晚上塌伙了，扬了灰了。我就说，那你咋说总挣了些么。刘重摇头，唉，我胆子小，开始没敢上手，来人租我的房子不给租，怕着一家伙。只是随后学别人，在村口摆了个烟摊，卖的都是外烟和卷烟，虽说一天进个十块八块的，但好光景短，大钱没落上啊。刘重说着说着叹口气，起身封火炉子去了。外面，雨水嘀嗒，潮气迷漫，火炉子闪了一道光，快速地从刘重脸上闪了过去。
在岗家寨五横的第二横的头头上，是一家砂锅店。老板王五一是甘肃靖远人，跟我算老乡。王五一刚来西安时，因为有驾照，找了个开出租的差事。路不熟，开了一个月，罚款就交了一千多。最倒霉的是一天夜班，上来两个醉醺醺的，要到乾县，嫌远，怕不安全，不愿去。人家说，平时二百拉，今儿给三百，有紧急事呢。就心动了。还没到乾县，刀子顶到腰上，要钱，手机也抢走了，还要抢车。王五一急了，护住方向盘不下车，扯嗓子喊，对方也紧张，捅了一刀就跑了。半年间，王五一已经三次撩起衣襟让我看他的伤口，左侧肋骨真的有一道两寸长的疤。我问王五一，以前做过饭吗？王五一说没有，靖远老家的男人从来不进伙房。那做砂锅跟谁学的？没跟谁，自己摸索的，就是吃别人做的砂锅，留意里头放什么，就会了。正和我说着，进来一个人，说来一份粉带砂锅，王五一当即就把砂锅坐到火头上，一会儿水开了，拿手抓配料搁进去，再放调和面，放盐，拿勺子搅搅，就好了。王五一的砂锅种类多，都热乎好吃。冬天晚上，缩着身子，伸着脖子，吹着气吃最可口。我吃过肉片砂锅、丸子砂锅、土豆粉砂锅、麻食砂锅，味道都差不多，但我的确喜欢吃。去的回数多了，王五一照顾我，总会多放些青菜和粉丝。王五一一个人在岗家寨开店，里外一个人忙。他有一句口头禅：嘴苦得说不成。但我看到他整天一副笑脸，有空就在门口吆喝：砂锅！砂锅!王五一说，再过半年，把老婆娃娃接过来，西安人稠，能伸展开，一起把砂锅店开下去。王五一说，老婆娃娃还没见过钟楼呢。
我吃饭认识的另两个人是小两口，四川人，店名叫好再来。女的长得白净，杏仁眼，长脖子，小肩膀，门口一站，人不由得进来坐下，要个吃的，吃几口，在女的脸上看几眼。在满是灰头土脸的岗家寨，女的越发出众。男的也帅气，大个子，眼角有一颗痣。他俩姓啥，我还没问清楚，光知道男的小名叫狗娃，女的叫美娟。他们自己老叫，熟悉的吃客也叫，狗娃，再来碗米饭！美娟，加些水！叫美娟的多。我也喜欢美娟，一次找地方吃饭，就是冲着美娟才停下的。美娟嘴甜，一句半句，就让人舒服。介绍一种菜，你要了，她重复一遍，狗娃那边应一声，油锅就开始哧啦起来。虽然饭菜的味道一般，但家常，干净，来吃的人比左右都多。旁边一家开玩笑说，美娟就是一道招牌菜啊。美娟和狗娃还有头脑，下午五点前客人少，就置办了合金的手推餐车，炒五种菜，有西红柿鸡蛋，土豆丝，手撕包菜，蒜薹炒肉，麻辣豆腐，由美娟推到未央路的路口叫卖，一份三元，连米饭带各样菜装进快餐盒里。就地吃行，带走也行。那里有两处建筑工地，还有一家超市，里头的人图便宜光顾，一会儿就卖完了，折回来，不耽误这边的生意。我有一天晚上在好再来要了个辣子炒鸡蛋吃着，还要了一瓶子啤酒喝着，突然停电了，黑得啥都看不见。美娟忙把蜡烛点上，连说不好意思。又说，电费按时交着，一月停电四五次，没有人管。我说没事没事。蜡烛一闪一闪，没有刮风，似乎是热气。一会儿火焰小下去，要灭了一样，我赶紧把一只手弯成弧形，护住火苗，等稳住了，再松开。再吃，再喝。停电了，四周的声音明显降低了，过往的人也减少了。有些刚进来坐下的，也起身走了。美娟就让狗娃出去催问电灯多久来？关于他俩的关系，后来我才从房东嘴里知道，美娟和狗娃，还没有领结婚证，是同居，还不是一家子。两个家境都不错，小时候没吃过苦。谈对象，美娟家里不同意，要给美娟介绍一个。一次争吵后，就约上狗娃离家出走，跑到西安来了。他俩这么打算的，过上一年半载，再和家里边联系，要认可他们，就回去，不认可，就不回去了，在西安自己过日子。对这两个年轻人的行为，我挺敬佩。
房东是个胖子，夏天天天在门口支一张桌子，和邻居打麻将。在岗家寨走一个来回，最少看见十个麻将摊子。一会儿哗啦哗啦响一阵。也有下象棋的，蹲地上，下半下午。打麻将的全是岗家寨的村民，房子租出去，吃房租不受累，闲时间打麻将打发。下象棋的是出苦力的，找下活就干，没活时找个人下棋，谁输了请客，吃旁边老李家的炝锅面，要大碗的。和胖子见得次数多了，每次点点头，打个招呼。胖子一次对我说，他楼上住着小姐，说，就是那种洗浴中心的小姐，一间房子住四个人，都是老乡，她们腿打开就来钱。还节约得很，吃饭就吃一份面皮。胖子说，小姐白天都闲着，你要是有兴趣可以给帮帮忙，我牵线！我说，你是房东，你自己用！胖子说，不能！用了就把房租抵消了！胖子还要说，一只手拧住了耳朵，疼得嗷嗷叫――胖子老婆出来了。
岗家寨一棵树也没有，地上都铺满了水泥。过去的岗家寨啥样子？我不知道。往久远说，汉朝啥样子，唐朝啥样子，也不知道。岗家寨离大明宫很近，离龙首村也近。历史演变，地面上没有留下痕迹。地下面可能埋藏着什么秘密，但还没有被揭开。这些，对于我这样为生存奔波的人来说，都不重要，我也不是太关心。能说清的是跟前的事情，老人马继学说，80年前，岗家寨是一片荒地，晚上还有狼出没。后来就有了人家，有了村子。地气太旺了，种粮食，收成不好。成为城中村，就在这十多年。榆树、杨树、桐树，全砍了。猪也不喂了，鸡也不养了。连祖坟都挖了，尸骨都送到火葬场化成灰了。我问是过去好还是现在好？马继学老人说，自然是现在好！
我了解的岗家寨，就是我每天看到的，就是现在的岗家寨，一个被流动人口填充起来的岗家寨，一个被外来人口支撑起来的岗家寨。在西安，许多像岗家寨这样的地方，穿插在城市的边缘。让底层的人，安顿下疲惫的身子；让贫苦的人，有一碗饭吃；让游走的人，有一个落脚点。我要感激岗家寨，没有拒绝我这个外来者。我要庆幸，我的身边有一个岗家寨。风里雨里，岗家寨给予我温暖，给予我生活下去的力量。
鼓楼巷
早晚去鼓楼巷，人都塞得满满的。我就提醒自己，酸汤水饺再好吃，以后也不要去了。脚碰脚，身子挨身子走路，过去还能忍受，如今，骨头不结实，不冒这个风险。在我的印象中，即使长假期间，在大雁塔、兵马俑这些景点，也难得出现这么拥挤的场面。
可是，初到西安的人，都免不了去一次。谁叫这里名声大，热闹，小吃又那么多呢。尤其是吃的，其诱惑力，是很难抵御的。
我第一次来，是晚上，就吃惊灯火的夸张，也被吃饭的馆子和摊档的稠密给吓住了。我吃了灌汤包子，没吃过，不会咬开一点，慢慢吮吸这些窍门，怕被笑话，又不敢问。结果，嘴上烫出了水泡，汤汁溅到了前襟上。汤包汤包，真的包了一包水。是怎么进入包子皮的呢？我脑子笨，也没有思索出答案。过去，吃了好吃的，惦记让父母尝个鲜。现在，遇上可口的，寻思让老婆娃娃也解个馋。灌汤包子带不成，那一次，我买了花生酥，牛骨髓粉，都用麻纸包着，纸绳子拴着，顶顶上一张红纸，显得喜庆。带回老家，从来没吃过，我妈吃着高兴，也跟我一样奇怪，花生酥咋这么酥。不是完全的粉状，又被固体成一条一条的，吃的时候，得双手捧着，香味弥漫，吃着是花生的味道，又多了不是花生的味道。也料想不到，花生还能做出这么个样样来。
鼓楼巷不长不短，南边是鼓楼，北头是南院门，要是没有阻挡，三五分钟就走完了。鼓楼古老，明朝的建筑，和钟楼对应。西安历史久远，秦砖汉瓦唐三彩，激发自豪，引发怀念。可是，朝代是一路延续的，看重有气势的，排场的，把不突出的，平淡的忽略过去，也不可取。唐以后，还有几个朝代，西安没有绕过去，也同样经历了，平时难得述说。我刚到西安，问旁人钟鼓楼啥时候建的，都说是唐朝建的，我竟然还相信了。不过，鼓楼一带居住的回民，多是唐朝来长安的波斯人的后裔，确凿有记载，如今看相貌也看得出来。那么早，西安就吸收外来人口，自然的，也包容了诸多异域的饮食，这反而形成了多元与庞杂相互混合，相互影响的特色，并一直演变和延续到今天。
回民经商有天资，尤其善于经营餐饮，走遍天下，都不担心失业。人不光要吃饱，同时能吃好，则更是口福的满足。西安人吃羊肉泡馍，不去名声在外的饭店，爱到坊上来吃，觉得地道，价格也适中。这坊上，指的就是回民聚居区开的馆子。鼓楼巷，也是坊上。鼓楼巷的各色吃喝，几乎都是回民的招牌，门外的吆喝，入座后的招呼，都见效果，更不要说端起饭碗了。所以，每天顾客盈门，那是一定的。起初，我图新鲜，周末过来，吃酸汤水饺，吃烩面，算是慰劳自己。不过，总觉得缺少一份悠闲，一份自在。人进人出，嘈杂纷乱，感到在流水线上吃饭似的。后来，就不怎么来了。在别处吃，口感欠缺一些，但心情放松，没有紧迫感，权衡下来，得失在两可之间。不过，要是来了亲戚，只要时间从容，我还是带上来鼓楼巷。吃饭，也体会热闹。和吃喝联系在一起，对人的刺激是具体的，留下的印象，也深刻而持久。
2000年，我装修房子，弟弟从老家过来帮忙，呆了半个月。星期天，我俩一人一辆自行车，任意在西安城游走。一日傍晚，来到鼓楼巷，就在路边，吃烤肉，喝啤酒，身旁是高大的国槐树，头顶是亮晃晃的汽灯。软风徐徐，清凉如露，满意这样的气氛，我俩坐到人流稀疏，才摇晃着回去。那时，鼓楼巷的人没有现在这么密集，那时，还能喝啤酒。再后来，这里的馆子，只供应汽水，啤酒取消了。我猜测，这与宗教信仰有关。这个做法，在这里，我觉得合适，我赞成。而且，也没有影响生意，相反，来吃的人更多了，人流动得更快了。
吃特色，吃小吃，鼓楼巷最全。说是不来鼓楼巷了，哪一天，想吃酸汤水饺了，不定我又会来的。为吃饭改变想法，我不责怪自己。
责任编辑 王秀云
