小说《康巴》是好友麦家在二○○七年五月推荐给我看的,麦家把《康巴》复印本,多达二百三十五页的A4纸,往我车上一撂说,“这是一部深度描写康巴的具有史诗意义的作品,抽时间看看吧。”
我一向信赖麦家的阅读水准,于是在很短的时间里读完了这部近五十万字的初稿,确认小说《康巴》是首部现实关注藏人题材的大部头作品;是一部藏人用多元的视角深度呈现康巴“秘史”的长篇小说。随后我与麦家通话,除了对作品的赞赏之外,提出了一些修改建议,并告诉麦家有机会在成都与本书的作者达真见见面,麦家后来将我的联系方式告诉了达真。后来在我小疾住院期间,达真给我来过电话,我当时告诉他,我们的交谈(指谈文学)不是一两句话在电话里说得清楚的……遗憾的是,直到我给达真的小说《康巴》写推介,直到这部小说今年出版,直到我为达真的小说写评论,都未曾与达真见过面,颇有中国古典文人故事中隔河观景、以文会友的情致,这种精神的愉悦不受时空的限制。更何况达真同我一样生长在川西高地,如出一辙,相同的地域、环境、生活习俗、语言和心理认同,心有灵犀的趋同使我在过目他的小说仅仅数行便有了把握,就如我在接受中央台和新浪访谈说的那样,“我写作的目的是要还原真实的西藏”。力图从不同的角度和层面向外界化解那些像藤蔓一样七缠八绕地绞在一起的那种“雾障”,欣喜的是达真的小说也在作同样的努力,我们的目标是在向外界作真实的呈现,告知外界一个一直“被遮蔽的西藏”。
达真的小说首先是在向外界作多层面、多视角的真实呈现。小说中代表不同阶层的云登格龙、尔金呷、郑云龙等人物的命运,完全是一种具体化,或者说是一种戏剧化的充分展现,从个人尺度上,展现了上个世纪前五十年整整三代人所折射出的整个康巴社会的现状。通过人物命运对时代和环境的描述,是精准而客观的,充满了深刻的真实。小说用史诗般的叙述将上个世纪前五十年“云遮雾罩”的藏地真实的社会生活向外界作力所能及的解密,用小说的手段呈现这片土地上的人们是怎样顽强生活的生命力量。这是展现人性、展现人物命运、关注生命的生老病死、爱恨情仇的感人所致,字里行间中康巴的历史、政治、经济、文化、宗教、民风、民俗自然地恰到好处地与故事融在一起,既不夸张,也未缩水,真实在一个手势、一个眼神、一段谈话中自然流露出来,生动、感人、不生硬、不呆板、不矫揉造作。这与作者深深地扎根在这片土地上息息相关,字里行间透出对这片土地上生活的各民族冷静而穿心透骨的热爱,这种准备非一时一刻,是心静气和地在写作,心平气和地在呈现,由真实、细致的工笔画描摹而成的史诗,大气、磅礴,看不出当下某种急功近利的浮躁心境。
众所周知,世界有三级,南极、北极和广袤的青藏高原,南极北极除了企鹅和北极熊外是没有人的生命迹象的,而从考古发现旧石器世代青藏高原就有人类在活动,外界惊呼,处于第三极的青藏高原的极寒地带居然有人类的活动,居然创造出了与之环境相适应的灿烂悠久的藏文化――独特的建筑、服饰、饮食、语言文字等,而这种文化却因地理屏障的层层阻隔疏于与外界的交流和沟通,因此难以避免外界的误读和误解并被别有用心地神秘化。最近我在一篇访谈文章中看到,法国汉学家、前外交官魏柳南这样对记者讲,“在法国人眼里,所有的西藏人民都是信仰佛教的喇嘛,他们没有想到在西藏也有工人、农民、知识分子和其他阶层的人,他们没有看到事实上很多西藏人并不是喇嘛,西藏也有一些激进分子。”由此可见,这种误读、误传、误解的病毒持续上百年,蔓延在整个西方世界。这除了我们的努力外(指对在世界的话语权上,加强文化软实力的力度,占足自己的份额),那种西方强势的文化霸权思维和偏见只有通过《一个自行发完病毒的病例》所描绘的那样逐渐自行消失。
评论界也许感兴趣的是藏地的独特,面对千人一面的都市经验的审美疲劳,面对新鲜的、未知的,甚至带有猎奇的心态和视角进入藏地的,达真的小说,像是一种真诚的邀请,一个大胆的手势,用小说的巨大空间呈现一个被误读的神秘西藏。你可以在达真笔下的奇妙的康巴大地游历,那些风雪中与大地对话的驼队;那些披着毪衫在碉楼下幽会的情人;那些红墙下默默吟诵的僧侣;那些……一个真实的康巴藏地在全息式的呈现中满足读者的阅读经历。
小说《康巴》的可贵之处是浓墨重彩地将普通人的命运故事放在伟大茶马贸易的大背景中,呈现普通人的命运。多年来我一直力图淡描僧侣文化,倡导关注普通藏人的命运。《康巴》给予了积极的呼应,小说写道,“从此,这片数千年来仅为神提供的广袤大地上,充满僧侣文化的土地上,开始有了人,开始有了广大‘凡夫俗子’们的生存空间,这不能不说是大西南历史上因‘马易茶’而起的一次人性的伟大解放。以物易物,以币换物的人类文明进程的曙光穿越神界的高墙,初照这片沉寂的大地,从过去神与神交流的天堂,演变成为神与神、神与人、人与人的交往的多元乐土,它串缀了沿途汉、藏、羌、回、纳西等二十七个民族的交流、融合”。这正是交流产生的和平结晶,“是茶马古道的脚步敲醒了这片沉睡的土地,使中国历史上寂寞千年的大西南开始空谷传音,开始蠕动,开始苏醒,开始繁荣”。“从历史的角度来看,他相信聪明好斗的康巴人是不拒绝进步的,因为康巴人把茶马古道从汉地的一端连接到藏地的另一端,甚至不惜生命将古茶道延伸到了印度和尼泊尔,这不能不说是人类生存史上的一大奇迹。通商意味着什么?意味着交流,意味着各族之间的互动,意味着发展,意味着和平。这种不拿武器的商战,它所蕴含的魅力,超过了狰狞怒目,兵戎相见的战争,它在经商的背后隐含的是一条震撼人类灵魂的和平之路”。
如此呈现,充满一种自信的相邀,正如我为《康巴》作推介所写的那样,“康巴,这片广阔高地的故事,总是具备了一切传奇的要素,但又不仅仅是传奇……”
责任编辑 哈闻
