在报纸上，看到一位朋友的名字，忽然想起来，已经很久没有和他联系过了。到QQ里留言，一大堆的好友里，找来找去，竟然找不到那个熟悉的昵称。电脑前，我有些发愣。出现这种情况，只有两种可能:我把他删了，或者，他把我删了。
QQ里，不断有新的朋友加入。每隔一段时间，我会清理一下，把只说过几次话的，不太熟悉的，长久没有联系过的人，从好友栏里删除。我不知道，是我不小心删掉了他，还是他，将我关在了心门之外。还记得，从茫茫网海里找到对方时，那种欣喜若狂的感觉；还记得，那些从村上春树聊到童年的沙滩再聊到梅菜扣肉的酣畅淋漓彻夜不眠的夜晚;还有那些令人捧腹的动画表情，那些相互间的安慰和鼓励……
什么时候冷落了你？什么时候疏远了你？什么时候，我丢失了你？
晚上，电话响，接起来，一个完全陌生的声音。以为打错了，却听到他在问我的名字。然后，他报上自己的名字。我嘴巴张得老大，连着“啊”了几声之后，终于在大脑硬盘里搜索到那些已渐模糊的记忆。
连同名字一起搜索出来的，是许多往事的片断。是初中时的同桌，我还记得他把我的橡皮切成碎块，泡在墨水瓶里；记得我们一起去县城参加语文竞赛，路上口渴，他跑了好多人家去为我讨水喝；记得国庆节时班里演节目，我唱歌，他吹口哨为我伴奏……
还是喜欢看怪异的小说吗？看电影时还会哭得一塌糊涂吗？还喜欢吃那种沾着泥土的花生吗？还是不自觉地把钢笔咬在嘴里吗？还天天踢球吗？还变着花样追女孩子吗？还记得后排的小成吗？……
那个晚上，我和一个十几年没有说过话的人，亲密地聊起了那些几乎被我遗忘的岁月。那些被时间和空间拉远了的场景和记忆，那些丢失的人和事，像是电影里缓缓重播的慢镜头，在我的心底最柔软的地方，泛起了幸福的浪花。
挂断电话之后，我又问自己：我是在什么时候，什么地方，丢失了你？
还有，那个曾经暗恋至深的人，是在身边有了亲爱的他后丢失的吗？那个从少年时就开始盘桓在心中的梦，是在为了生活四处奔波的时候丢失的吗？那份浪漫温柔的情怀，那颗纯真善感的心，是在一次次被现实刺痛的时候丢失的吗？
这一生，我们在不断地丢失，又在丢失中成长。我们一直在路上，我们只是匆匆的行者。不断地丢掉梦想，忘记旧爱，那些曾经亲爱的人，也会在彼此的路上渐行渐远。漫长的一生，就这样在丢失中走过。
选自《杂文报》
