你小时候，想在哪儿拉就在哪儿拉，来了感觉正在哪儿玩就在哪儿原地蹲下，地毯上沙发上饭桌上，最缺德一次拉在我们枕头上。我们谴责过你吗，没有。我们尊重你的这个权利。是一次次，不厌其烦地往你开裆裤下塞便盆，再后来是把你往厕所赶。你比我强，只记得一次你在幼儿园尿了裤子，打电话让我们送棉裤。我到部队在新兵连还尿过一次床，打了一天靶，成绩不好，又累又沮丧，晚上情景重演，幸亏天寒被薄，睡觉也穿着绒裤。没在床上留下痕迹。今天我也没学会数着次数尿尿，想尿就尿，怎么可能呢，像火车进站那样准时定点。
当时我不知道这是人之常情，以为我是有缺陷的，爱拉屎，每当一群小朋友在一起好好的，我忽然拉了裤子，我就崩溃了，刚刚获得的一些做人的信心荡然无存。不知道你是在什么情形下有的自我意识，我是在一次次当众出丑强烈感觉到的，我来了，我在这儿，倍儿让人讨厌的一个家伙。
现在都讲人能被生出来是得了冠军，中了头彩，单为此就该对这趟人生感激不尽倍加珍重。我来的时候可没这么想，一点也不像一个闪亮登场。你见我小时候拍的照片都皱着眉头，不高兴，还有一张干脆是哭的，那是我对做人的真实看法。这个世界上来给我一个下马威，吃饭跟抢命似的，每天至少尿一次床，和小朋友打一架，挨老师一顿骂，当众或背地里哭一场，谁也靠不上，只能靠自己，而自己也很不靠谱。
很难，学做人很难，难在收拾，自己是一个烂摊子，不懂也要装懂，沐猴而冠，鉴貌辨色第一要学会。要忍。从生理需要练起，这个功夫练好了，装其他的孙子也就是小菜一碟。送你去幼儿园，不是家里无力抚养，有一种担心，怕在家里长大的孩子将来不能适应社会，也确实看到在家娇生惯养的孩子上学后被其他抱团儿的孩子排斥，变得孤僻，影响了性格。从我这里就希望你具有讨人喜欢善与人相安无事的能力。人的宿命是跟人在一起，我不是国王，可以把你一辈子放在身边，早晚你要离开家，越小越容易得要领，痛苦越少，或者说痛苦是一样的，越小越容易忘记。一般认为三岁就该去学了。小狗生下来为人抚摸，长大就把对人忠诚当作自己的天性。不知道你的内心，看上去很令人欣慰，两三岁就会看人下菜碟，一屋子人你一进去就知道谁是老大，越没靠山越会来事儿，从来不自个儿找亏吃。大家都说你眼力见儿和乖巧劲儿像我。瞧，一代就形成遗传，到你的孩子，不会生下来就是个马屁精吧。
我是在保育院变成油子的，一件事首先不在于对错，而在于可不可以当着人做，是否能给出一个很好的理由。
选自《致女儿书》
