张爱玲在洛杉矶23年间，搬家200多次； 但居住过的地方，没一处作为纪念保留下来； 最后，她连自己的骨灰都托人撒于太平洋了…… 第二次来到洛杉矶时，恰逢春天。一个阳光灿烂的日子，我来到西木区花店，买了23朵鲜艳的白菊花，要送给张爱玲。
我兴致勃勃地来到罗彻斯特大道。路旁，有一栋极普通的5层公寓楼。当年，张爱玲就住在这公寓楼的206房间。这是她在洛杉矶23年间居住时间最长、居住条件最好的住所。
我到公寓管理处作了登记。但管理员不允许我捧着白菊花上楼。因为，206房间有租户居住，带白菊花主人会生气的。我只得将白菊花放下，跟着管理员坐电梯上了二楼。管理员上前按了门铃，房内无人应答；再次按铃，门轻轻开了一条缝，一位墨西哥籍女士在门内问：“我是住户卡莉莉娜，什么事啊？”“这位先生从中国来，来看一个人。”卡莉莉娜看看我说：“我不认识他！”“不是找您，是找很久前住过的张爱玲！”“现在这儿住着的是我！对不起！”门，咔的一声关上了。
管理员向我摊摊手，遗憾地说：“卡莉莉娜现在是这里的主人，未经同意，我们是无法进入的。其实，房内早无张爱玲的任何遗物了，看不看倒也无所谓的。”我再次看看“206”这个标志，无奈地离去。
张爱玲从1991年7月7日到1995年9月8日去世，一直住在此处。逝世时，正值中秋，她在洛城的冷月下独自离开人世。而离世前两个月，她还说想搬到拉斯维加斯的沙漠中去，说那儿更干净更清静。
捧着白菊花走出公寓，在楼下凝望着206房间的那两扇窗户。玻璃窗明明亮亮，一尘不染，面对着太平洋，犹如张爱玲的双眼，昼夜不停地凝望着遥远的祖国……
我心一酸，禁不住涌出泪来。静静地将白菊花放于公寓楼前的松树下。
尔后，我又去了她生前住过的几处公寓，其中有与好莱坞毗邻的。她于1972年从三藩市搬来洛杉矶。她对人讲，她一直住在好莱坞，她并非不清楚好莱坞与洛杉矶是两个不同的概念。也许她觉得，自己一辈子追求文学艺术，该称得上是一个好莱坞人了。
在洛城她一直独居，不跟外人来往，甚至连电话号码都不外露，几乎无人知晓她的行踪；大名鼎鼎的张爱玲，在洛城的23年中，几乎一直过着“流浪生活”，甚至连美国人都称她是“来自东方的流浪女神”！
她大都蜗居于汽车旅店，有时住不到一星期就匆匆忙忙地搬家。她几乎住遍了好莱坞周边的汽车旅店及公寓，后来又向洛城的东部和北部山谷地区搬迁，住过韦斯特伍德、帕萨迪诺、蒙特利、色波佛达、博班克、北好莱坞等30多个城市，这些城市都属于洛杉矶管辖。
有人做过统计，她在洛杉矶的23年间，一共搬过200多次家。幸好，她随身之物只有一些文稿，只需一个小小的储物柜就可以装下带走了。
为什么搬家成癖？她自己说是“为了躲避跳蚤”；为什么洛城的跳蚤专爱叮咬这位高高瘦瘦的东方女人呢？她说是因为她“肉香”！这似乎是一则卡夫卡式的寓言，又像一部幽默奇异的魔幻小说。
有人说，张爱玲人生的最后阶段，患有一定的心理疾病。孤身一人，居于异国他乡，忧郁和寂寞无疑会深深地折磨着她。她在文章中情怀缠绵，人情练达，但在生活中却与他人保持着远远的距离，这就不难理解她后半生的时光为何如此凄凉而孤寂。
她曾说：“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我了。”她的出生，她的婚姻，她的那些不为人知的遭遇，对她的创伤实在是太大了。
张爱玲平生有三恨：一恨鲫鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。其实，她心中的最恨，应该是令她倾心的胡兰成对爱情的不专不一、不忠不义。她为胡兰成付出太多，留给她的却是不堪回首的痛苦。
只是，对胡兰成的恨，不好放在嘴边，更不便落于纸上，只能埋在心底。
但，张爱玲就是张爱玲，她同时可以承受灿烂夺目的喧嚣与闭门独守的孤寂！“视写作如生命”、“避世而不弃世”，这才是真实的张爱玲。
就在她频频如疯狂的搬家中，在其人生最后的颠簸中，几乎年年有新作问世：《色戒》、《小团圆》、《红楼梦魇》、《海上花列传》（英译本）……作品就是她的真实存在，倘若再说别的，那就有点多余了。
只是，令我们不无遗憾的是，她生前在美国生活、创作那么长时间，居住过的地点又那么多，但竟没有一处能作为纪念保留下来。甚至连自己的骨灰都托人撒于太平洋了！
选自《羊城晚报》
