“捕捉宇宙间千变万化最美的刹那，将之定格，摄入镜头，化为永恒。”这是台湾作家白先勇对台湾摄影大师柯锡杰的评价。耐人寻味的是，对于柯锡杰的事业具有里程碑意义的摄影作品，却恰恰是从“丑”开始的。
那是上世纪50年代末的一天，年轻摄影师柯锡杰到高雄采风。高雄位于台湾西南部，这里终年绿树成荫，花香袅袅。如果将台北比作一位优雅的绅士，高雄则是一位仪态万方的淑女。她一颦一笑，都那么迷人。柯锡杰沉醉于这初恋般的美景中，一时竟不知从何拍起了。
就在这时，目标出现了：那是一对带着两个小孩、又脏又丑、正在向渔家乞讨的盲夫妇……柯锡杰决定，他要暂时背弃一贯坚持的美学原则，将这幅毫无美感的画面拍下来――如果说在面对邪恶时他的相机是一支枪，那么，在面对弱者时，这冰冷冷的机器则会变得柔情似水。
这幅照片拍摄后不久，柯锡杰就去了日本，进入东京一家权威摄影学校深造。两年后，他学业结束回到台湾，就在他踌躇满志准备干一番大事业时，一次他路过台南，又遇到了曾在高雄见过的那家人。
几年过去了，这一家四口仍靠乞讨为生，最大的变化是小孩多了一个，父亲却不在了。柯锡杰随口问了一句，盲女人垂下了头。不用说，她的丈夫已去了另一个世界。
他决定再给他们拍一次照。但他知道，仅有同情是不够的，艺术的本质还是要表现美。好在现在的他已经非常有经验了，懂得在拍摄人物时镜头要抽离被拍摄对象的社会身份，让他们自然入镜，这样方可呈现出最“美”的刹那。
但几个小孩却一直在闹，拍摄始终无法进行。盲女人把最小的孩子抱在怀里，在一个小凳上坐下，轻轻地抚摸着他的头，被施了魔法的孩子很快便闭上了眼睛。
这一幕固然温馨，但却是暂时的，在一个连自己的生存都成问题的母亲那儿，孩子们谈何幸福？于是，柯锡杰开始劝她，如果从孩子的前途考虑，应该将他们送进孤儿院。
盲女人迟疑了一下，但瞬间她就仰起脸，用异常坚定的口吻说：“不，先生，谢谢，孩子只有在妈妈怀里才是最幸福的。”就在女人仰起脸的一刹那，柯锡杰发现，她竟是如此的美，那是凤凰涅�、化蛹为蝶般的美……他的手颤抖着，按下了快门。
柯锡杰为这张照片取名“最美的刹那”，但在展出前夕，他又将其更名为《盲母》。他想验证一下，不经提示，观众是否还可以看出那独特的美。让他欣慰的是，所有看过这张照片的观众都被深深地震撼了……凭借这张照片，柯锡杰一举成名。
“至情至性，恐怕就是柯锡杰成为一位摄影大师的首要条件。”始终关注柯锡杰的白先勇说。对此，柯锡杰深有感触，“我的作品没什么技巧，只和你看到什么有关。”他说，“人要保持心灵的洁净，心是干净的，你看到的东西就美。”
选自《润•文摘》
