我在青春年少的时候，时常感到伤感，这都是看那些文学作品落下的毛病。当时，不仅不认为这有什么坏处，相反，还认为是一种挺高贵的情感。那时的我不和同龄人来往，在他们往舞厅跑的时候，我整天一个人呆在家里读书，然后写下一些所谓的心得，比如：我不能为自己设想一个美好的未来，那样会吓自己一跳；你看到我的背影了吗?朋友，那不是我。从这些带着矫情伤感的句子中不难看出，我似乎已经随时准备接受悲怆命运的摆布了。
这种高贵的情感让我对生活采取一种旁观的态度，把生活的重心放在了明白一些道理上，而不是积极投入生活，惟一的好处，就是能随时原谅自己生活的破败。现在，为了缓解这种要命的情感，我再也不看那些大部头的书了，说起来你也许不相信，现在的我只找一些消遣类的杂志来读，最好读到一些小笑话和幽默故事。开始还不好意思，偷偷摸摸地读，时间长了，不管什么场合，只要能找到，当众就读了起来。《读者》是一本我不喜欢的杂志，但它上面的小笑话我却爱读。当然，我也看电视，我不看《雍正王朝》，只看《还珠格格》。
现在，我已经年过三十，依然单身一人，爱情生活一片空白，对此，我一点也不着急。深入骨髓的伤感让我自怨自怜；那些美好的情感，我只有远离它，才能抽象地拥有它。
不过，对于一个三十岁的单身汉来说，日子是有些不尴不尬，我仿佛听到周围的人都在说，我们都扑腾到河里了，你还一个人站在岸上干什么呢?
对这种情况，我的朋友们一面羡慕一面又劝告我说，结婚吧，不结婚怎么行呢。我反问道，你们和我说说结婚有什么好。他们说，结了婚就可以搞外遇了。
这是一个理由，没有结婚，哪怕你身边整天有女人，有无数个女人，也只能叫谈恋爱，不叫搞外遇。我说，那我就准备结婚了。但我不能让他们给我介绍女人，他们介绍的，我不相信。
既然想结婚了，心中一定有找什么样的女人做老婆的想法。以前的我，理想中的老婆，聪明、漂亮和通情达理。但每当有人要给我介绍女朋友时，我都只说通情达理就行了。这个说法害了我，听了我开出的条件，许多人把一个个丑女领到我面前，似乎通情达理是丑女的一个必备素质。现在，我采纳了一个朋友的话作为我找老婆的条件：好老婆就是漂亮的老婆。
没过多久，单位同事小李为我介绍了一个女朋友，是护士，年龄已经二十八了。我一听兴趣就不大，这么大还没把自己嫁出去的女人，别指望长得漂亮。我问过了，长得蛮漂亮的。小李给我鼓劲。那就见见吧。我说。
见面的地方在一家叫“热带风”的咖啡馆。那是一个夏天的夜晚，白天的暑气正在消退，我看到许多人光着膀子坐在路边的大排档上喝酒，他们眼中的醉意和路灯交相辉映。我听从小李事前的叮嘱，把自己稍稍收拾了一下，还到理发店吹了头发。如果你不收拾一下，连我都会没有面子的。小李这样一说，我就不好不收拾了。
只等了一会，对方就来了，两个人，女孩和她的介绍人。二十八的女子，我不知道是称呼她女孩还是女人，好在介绍人马上就把她的姓名报给了我。这是单茹。我有礼貌地笑了笑。她并没有刻意打扮，似乎又打扮过了，头发向后一拢，梳成马尾，由此，显得脸庞分外明朗。至于她的长相，我不好形容，对了，她长得像打乒乓球的王楠，笑的时候更像。王楠不丑，所以，她也不丑。
没讲几句话，双方的介绍人就离开了。当只剩下我和单茹时，我显得浑身不自在起来。每当单独面对一个女人时，我总会这样。相比而言，单茹镇静很多，她腰杆挺得笔直，目光镇定，和我说话时，眼光直视着我。她问我做什么工作的，我说自己是名小编辑，编的就是本企业的内刊，随后加了一句：这是一本文学刊物。
就这样，话题滑到了文学上。看得出来，她对这个话题并不感兴趣。其实我对这个话题也不感兴趣，也许是没话找话，我讲了很多，我甚至讲到了文学对我来说就是一根绳子的作用。绳子?什么绳子?她疑惑地问道。怎么说呢，就是一根引领着我往下的绳子，我顺着这根绳子下到地表下面，那里没有地面上明亮，但其中有着平常看不到的幽光……她显然没有听明白我讲的这些，突然问道：你认为自己是文人吗?
这句话让我恼火，但我又不得不回答。我说，从本质上讲，我认为自己是文人。她听了这话，伸出左手，在鼻子旁摸了一下。我不知是继续讲下去，还是就此住嘴，最后，我选择了沉默。
咖啡馆里放着轻柔的音乐，我和她面前放着两杯咖啡。说真的，这玩意儿我喝不惯，我更喜欢喝酒，虽然我的酒量不高，但当我一端起酒杯时，我觉得通身活络，真诚无比。关于那晚，我没有什么好记的，因为我和单茹像图画中的两个男女，精致地坐到该分手的时候，谈了一些不咸不淡的话。在谈话过程中，我发现她显得有些心不在焉，有时，她把头转向玻璃窗，望着窗外的夜呆呆出神，好久，才像意识到是和我坐在一起，显出一个歉意的笑。她这个样子让我着迷，因为在我内心深处，一直喜爱那些无所事事而又总是充满期待的女人。整个晚上她没有做出夸张的表情，使得她那张小脸与她的年龄极度不符，她看上去不像二十八岁，反像十八岁。
说真的，第一次见面，我认为我们不是在谈恋爱，像是在讨论人生哲学。这让我很丧气。所以，我有理由认为，我们的见面不会有第二次了。当我送她到楼下，向她要电话号码时，心里并不抱希望。谁知，她竟把家里的电话号码给了我。
她家离我家有很远的路，但那晚送她回家后，我还是决定步行回家，我需要想一想，我的生活是否就在今晚会拐一个弯。
夏天凉爽的夜晚，我一个人走在大街上，脚步轻盈。和单茹一起我一支烟没抽，可把我憋坏啦，我买了一包烟，迅速地抽了两支。看着身旁走过的一对对相拥的情侣，心想，要不了多久，我也会这样拥着单茹吧。
当路过一家书店时，我走进去，买了一套《追忆似水年华》。这套书我早就想买，但畏惧于它的庞大，怕买回来没有耐性看完。现在，我心里突然有了看完它的自信。
第二次约单茹时，竟然费了不少周折。打电话到她家，几次都说不在。最后还是通过单位电话找到了她。这个电话号码是我的同事从她的朋友处找来的。单茹显然没有想到我会把电话打到她单位去，当她听出是我时，虽然答应晚上和我见面，但告诫我，以后不要再打这个电话了，因为这个电话不是她办公室的，再说这个电话有着三个分机呢。
小李听说我晚上和单茹见面，马上就为我设计起见面时的情景了。你要送她一束花。她说，你最好先把花送到咖啡厅，等你和她坐下后，再让服务员送上来，这太浪漫了。我不会这样做，觉得这样太做作，再说，如果单茹不愿意去咖啡厅，那后面的戏还如何演下去呢。我推托说，这样不好，太热情了吧。
哎呀，你真傻，女人哪有不喜欢花 的。听我的，没错!
我没有听小李的。
约会时间是七点半，我六点半就出门，先去把头发吹了吹，看看时间还早，就顺着大街向约会地点逛去。
天还没有黑下来，大街上人很多，我觉得人人好像都知道我是去约会的，因为在这大热的天，只有约会的人才会吹头，才会穿戴得整整齐齐。
我提前十几分钟到了约会地点。单茹还没来，我在路边站也不是，溜达也不是。我太把自己当人了，其实没有一个人注意到我。到了约定时间，单茹还没来，我想是不是我们把地点讲错了，我可能把约会地点听成了小区大门外，其实她是叫我在里面等她。于是，我向小区大门里面走去。里面也没有她，我马上走出来。就这样，我来来回回走了几趟，等我再一次从大门里向外走时，看到了单茹。她不高兴地说，我不是让你在外面等吗，你怎么跑到里面去了。
我刚想辩解，可她已经昂着头向前走了。我只好把话咽回肚子里，跟着她向前走去。那晚，她穿了一条牛仔裤，上身一件紧身短袖衫。我不想再去喝咖啡，就问她愿不愿意去打保龄球。她点了点头，不过，看得出来，她的兴趣并不大。
来到保龄球馆，里面人不多，也许因为是收费最贵的时段。我的保龄球打得不好，如果想打得准一点，就要猫着腰，轻轻地把球滚向前，不用说，姿势难看死了。她打得也不好，我奉承她说，你的姿势很优雅。可她却说，你的姿势可不好看。
我知道她为什么这样说，因为旁边的道上有一个男的在打，一看就是常客，他打得孔武有力，每次摔球都把球砸得轰轰作响，准头还不差，当他看到我们常常把球滚到旁边下球道里时，打得更加潇洒了。
他妈的。我在心里暗暗骂了一句，试图学他的样子打得又潇洒又准，可是，只要我一用力，球就没有了准头，不是滚到左下球道就是滚到右下球道，我气得恨不能把球砸到那个男人头上去。
没打几局，单茹手臂就酸得抬不起来了。从保龄球馆出来，我们都不知要到哪里去，顺着大街向前走，当路过一家名叫“滚石”的迪斯科舞厅时，我说，我们去蹦迪吧。
其实我这话只是顺嘴说说，这大热的天，不动都出汗，不要说蹦迪了。我这样说，是因为第一次我们见面时，单茹曾说过她喜欢蹦迪，只是后来她的那些朋友纷纷嫁人，她想蹦迪又找不到伴才停了下来。听了我的话，单茹眼睛一亮，她说，好啊，我们去蹦迪。
我并不喜欢蹦迪，以前出于好奇去过迪厅，但每次置身其中感觉都像个间谍。是的，就是觉得自己是间谍，那个地方不是我去的，那些忘乎所以用肢体发泄的年轻人，似乎都在指责我，小子，你来错了地方，你戴着一副眼镜到这里来，摇摆着僵硬的身体，伪装成热情四射的样子，你不感到羞耻吗?去那种地方，我觉得受到嘲笑。可是，出口的话不能收回来，再说，以我和单茹有限的接触，还从来没有看到过她眼睛这样亮过。
舞厅里还没有多少人，蹦迪要等到九点半才开始。为什么要等到这么晚才开始，那时我还不明白，现在我知道了，因为常去迪厅的多半是坐台小姐，九点多以后，她们才下班，或者带着相好才从歌舞厅出来，她们需要蹦迪来忘掉嫖客加给她们的脏污和羞辱。我和单茹坐在场边的凳子上，我们来得太早，迪厅还像黎明一般静谧，轻柔的音乐缥缈地响着。我为单茹要了一杯冷饮，自己什么也没要。
随着人陆陆续续到来，强劲的音乐终于响起。有人下场了，我看到单茹把脸转向舞池，手指随着音乐的节拍在桌子上敲打着，腿也晃动着。于是，我把她拉起，向舞池中走去。
我跳舞的姿势显得僵硬，更谈不上优美了，为了尽量减少难看，只是随着音乐小幅度地摆动着身体。我一点也不喜爱跳舞，特别是在女人面前跳舞。同时，我还看到，满场子只有我一个人是戴眼镜的。戴着眼镜蹦迪，这让我自己都感到滑稽。单茹呢，因为穿的是一双半高跟的凉鞋，也只能在原地蹦蹦，看着她小巧的身体在音乐中起浮，我心中有些触动。
只晃了一会，单茹就退了下来。我又为她要了一杯冷饮。她也不和我讲话，也无法讲，音乐声太大。人越来越多，来的女人个个身材高挑，穿着吊带装，有的手上还点着烟，她们显然是这里的熟客，一下场就把头发甩得飘飞，她们饱满的身体让人充满欲望。
坐了一会，单茹站了起来，用手势告诉我，要出去一下。
我无聊地坐着，看着那些年轻女子在场子中疯狂地扭动腰肢，感到她们才是这里的主人。而我，就像一个老男人走错了地方。是的，我不应该来这里，平常这时候，我已经和朋友在一起了。那些朋友都像我一样，自己给自己戴个写作的帽子，其实整天无所事事，像个鼹鼠一样，对着外面变化多端的世界睁着惊惧的眼睛，为了打发无聊的时光，常常聚在一起，让自己麻痹在酒精中。是的，只有当我们酒杯一端，才找到一点自己与这个世界的关系。
一想到酒，我的嗓子痒起来，情不自禁地冲服务生一招手，给我上瓶啤酒。
为了不让单茹看到我喝酒，我几口就把一瓶酒喝光了。一瓶酒下肚，我感到不那么压抑了，随后又要了一瓶。喝完第二瓶，我的头开始有点晕，这是不胜酒力的表现。
两瓶酒喝下去，单茹还没回来，她到哪儿去了呢?变幻摇曳的灯光在眼前旋转，音乐撞击着心脏，摆动的青春身姿在我看来是那样温暖。世界在我眼中变软了，我觉得这一切是那么亲近，下意识地，我的手指也在桌子上随着音乐的节拍敲打起来。
单茹还没回来。我觉得有些不对劲，就起身向洗手间走去。我问一个才从洗手间出来的女孩，里面是不是还有人?她看看我说，没有。
单茹不在洗手间，那她会到哪里去呢?我匆匆又回到大厅，她还是不在。难道她不辞而别了?一想到她会不告而别，我不自禁地摇摇头，真想冲到舞池里发泄一番。可是，那有什么用呢，难道我想让全舞厅的人都来看我伤心吗?特别是一个戴眼镜人的伤心，那是一件多么可笑的事啊。是的，戴眼镜的人都是可笑的，比如此时，我的脑子里竟然会思考“妓女为什么会比我过得快活”这样的问题。
我垂头丧气地从舞厅里出来，说真的，我心里一点都没有怨恨单茹，甚至觉得她的不告而别，代表了这个世界对我这种人的态度，决绝而不带一丝同情。
这是我能接受的态度。
离开舞厅，路过一个小胡同时，我向里看了一眼，突然发现胡同里站着一个人影，借着幽暗的灯光，我发现那个人影很像单茹。她怎么会在这里?
我立刻闪在一旁，看到那个人影就是单茹。她的长头发披散下来，把脸庞都遮住了，更让我惊异的是，她的手指间夹着一根烟，不停地抽着。她抽烟的样子是那样凶狠，一口烟要吸深才吐出来。我被眼前的情景搞懵了，单茹怎么会躲在这里抽烟?
我看到她几口就把一支烟抽完了，随后又抽出一支，用原来的烟头点上。这支烟她抽得缓慢了一些，好像要慢慢 享受抽烟的乐趣。等烟抽完了，她用手指把烟头弹了出去。烟头像一颗流星从她手指间飞出，撞到墙壁后落了地。她从胡同里走出来，把头发向后拢了拢，向舞厅走去。我连忙把身子朝后挪了挪，所幸她没有向这边看。
我还一时不能从所看到的情景中清醒过来，单茹已经进了舞厅。我连忙跟了进去。
我进了舞厅，看到单茹已经坐在了原来那张凳子上。
你到哪去了?她问得那样镇静，好像她一直就坐在这里等我似的。
我去找你了。
她不再吱声，又把脸转向了舞池。
我们跳舞吧。我突然觉得，此时，蹦迪是最好的事了。
我的舞姿一下变得极其洒脱随意起来，这也许是喝了酒的缘故，也许更多的是看到了单茹抽烟的原因。单茹也不像原先那样拘谨了，她变得热情四射，还不时地跳出一些小花样来。
刚才你去哪里了，那么久?
你说什么?
你刚才去哪里了?
去洗手间了。
我一边跳，眼光一边在单茹身上逡巡着，想找到她放烟的地方。她下身是一件牛仔裤，上身是一件紧身衣，都是不能放东西的。看来，她把烟扔了。
一会工夫，我们身上都出汗了，只好下来歇一下。我问单茹要点什么，她又要了一杯冷饮。我对服务生说，一杯冷饮。当服务生转身时，我又加了一句，还有一瓶啤酒。想想，我又起身到吧台买了一包烟。
我把烟打开，抽出一支递到单茹面前，她有点惊异地望了我一眼，我也望着她，把烟又往她眼前送了送，最后她还是接了。我要帮她点上时，她把烟夹在手里摆了摆，当我的烟抽了一半时，她自己拿起打火机点上了。
了解我的朋友都知道，我的酒量并不大。第三瓶酒下肚，我的头已经发昏了，但心里却非常安静，眼前摇摆的身影让我仿佛看到了世界的真相。世界的真相不就是快乐和简单吗?令我奇怪的是，为什么只有我酒喝多的时候才会发现世界的真相呢?
幽暗的灯光下，我细细打量单茹抽烟的样子。她的腰板不再挺得笔直，而是用手支着头斜靠在桌子上，长发披散下来，遮住了半边脸。她抽烟的样子很缓慢，甚至有点优雅，既没有为了追求新奇初次抽烟的笨拙，也没有老烟民的粗俗。此时看去，单茹才像二十八岁的女人。
我和单茹一边抽着烟一边看着在音乐声浪中跳舞的人，他们就像快乐的潮水，此起彼伏，有两个女人穿着黑色紧身衣，上面缀着闪亮的小饰物，围着两根管子在做夸张的表演。这种情景我在录像片中看过，恍惚中，我就像置身于美国的一家夜总会。
我向服务生招招手，要他再上一瓶酒，问单茹要不要再来一杯饮料。她迟疑了一下，说，我也来一瓶啤酒吧。
来两瓶啤酒。我大声对服务生喊道。
酒很快端了上来，打开，我和单茹拿起瓶子对碰了一下，各自喝了一口。她看了看酒瓶上的牌子，说了一句话。我没有听清，问她说什么。
她连忙咽下第二口酒，用手指着牌子大声说：做广告的。
我们喝的是零点啤酒。我点了点头，说，这是我家乡的酒。
什么?
我家乡的酒!
你家乡在哪里?
怀远，出产石榴的地方。
她摇摇头，不知是没听清我的话，还是不知道怀远这个地方。
突然，她向场子中一指。我随着她的手指，看到有一个男孩站在一个大箱子上，不停地变着花样在跳舞。好看!我说。
以前，我为了学一个花样，还把脚了。说到这个，单茹不好意思地笑了，眼里充盈着水分。
我也笑了，说，其实迪厅我来的很少，更跳不出花样。
随意跳就行了，蹦迪就是要放松的。
……
我和单茹有一搭没一搭地讲着话，每一句都要对着对方大声叫喊。但我们谈得那样自然，那样随意，讲一句就拿起酒瓶喝一口酒，像相识很久的老朋友，既没有遮遮掩掩，也没有夸大其辞。看着眼前青春快活的身影，我的心里一片沉静，甚至涌上一点早年温暖的忧伤。
这时，那个在箱子上跳舞的男孩，不知是因为动作跳得太大，还是别的原因，突然从上面摔了下来。我和单茹一起哈哈大笑起来。
时间也不知道是什么时候了，单茹不问，我也不提。我们好像把时间都忘了，甚至我都忘记了我是为什么和单茹坐在这里的，我只知道，此时，我像一叶小舟，漂浮在快乐的泡沫上。
责任编辑 苗秀侠
