[壹] 他赤裸着肉嘟嘟的上身，不断挥舞起明晃晃的菜刀，像一匹脱缰的野马，拼命地向她猛扑过去，仿佛非要即刻让她死于自己的刀下不可。他的神情专注而投入，他的脸因为眼镜的突然离场变得面目全非，可怖得吓人。
先是位于楼顶最高处的他们自己的家里，然后是向下的楼梯，接着是居于其下一层的我的家。她惨叫着，匍匐在地，像一只身手敏捷的爬行动物，快速地撞开和他生活进出了若干年的家门，然后往下，����地爬过楼梯拐角，接着往下，然后就是我的家了。在我家紧闭的金属防盗门前，她停了下来。
她蓬头垢面，浑身血污。楼道声控灯灯光和他手里明晃晃的菜刀，同时在她头顶的空中不停闪烁。越来越近，越来越刺眼。她必须争分夺秒。她再也顾不了那么多了。于是，她头手并用，直直地轰击着我家紧闭的金属防盗门。
他忘情的叫嚣，她凄厉的惨叫，他和她，他们不顾一切。他们弄出的响动很大。我早已熟睡的妻子和女儿被他们弄出的响动惊醒了。睡眼惺忪不明就里的妻刚一开门，她便以迅雷不及掩耳之势，迅捷地蠕动进了我的家。几乎就在她紧接着迅捷地关上防盗门的刹那，他和他手里明晃晃的菜刀便闪现在了我家门口。
他没辙了。但他暴涨的激情已经被点燃，像一堆熊熊的大火，想要即刻熄灭其汹涌的火势已无可能。他庞大的肌肉横飞的身躯，他手里不断挥舞的明晃晃的菜刀，此刻已然变成了甬道，将他熊熊燃着的激情不断排泄喷洒出来。金属防盗门不知道疼痛，也不懂得逃避或反抗，巨大的声响和强烈的颤动是它唯一的言语。
他手里明晃晃的刀光，楼道声控灯持续闪烁的光影，它们相互联手，那个夏夜稀薄的夜色瞬间被撕裂。
[贰]
成为他们上下楼的邻居，是不到十年时间的事；和他俩认识，则起码有二十个年头了。但我们的关系也仅限于此：我是她的同事，与他同性我们都是同行再者就是，我们互相都知道对方的名字。
记得那一次，我和他同时受邀参加一个朋友举办的宴会。到场的都是主人的同事或者朋友，其中有几位是我们这个行业内人人皆知的领导，比如他，当时已是一家医院的院长，比如另外一位眼镜，他的直接上级，在座的我们隔了起码两层的上上级。但这和那天的聚会无关。那天我们只需要喝酒，这是我的理解。聚会一开始时也暗合了我的理解，大家你来我往，很快便陷入了酒精温热的陷阱里。
中途，他忽然――请原谅我匮乏的用词，但我搜尽大脑也未能想出一个更确切的词汇，来描绘当时的情形――他“忽然”起身，让在场的人一下停止了说笑。他挨个给人敬酒。每敬一个，他就伸出食指指着对方，唤那个人的名字，还在后面加个后缀：“××主任。”轮到我时，他粗大的食指向我所在的方向伸了一下，头被双眼牵引着，直直地看着他的上级我们的上上级：“×局，存刚主任。”
接下来，他还说到一个我从未注意到的事实，他说，存刚主任，这么多年了，都当主任了你还没打过我的电话，你们医院很多人请过我会诊，惟独你没有……他这么一说，我“忽然”有些明白，他为什么“忽然”站起来了。我“忽然”就想笑，却没好意思笑出来。在“忽然”变得那么严肃的场合，当着那么多的人，我怎么能随心所欲、想笑就笑呢。我不知道你的电话啊，我说。我说的也是事实，因为我从没给他打过电话也从没想到过要给他打电话，当然就不会知道他的电话号码。说着，我掏出手机。“你现在就打，13××××××××××。”没等我问，他便念出一串数字，随即也掏出手机，清了清嗓子大声念起来：“13××××××××××，存――刚――主――任。”我也跟着重复了一遍他最先告诉我的那串数字，然后学着他的样子，摁出几个字：×××院长。
一次完美的聚会，就这样被活生生地切成了两段。前面一段属于所有到场的人，后一段，他未经过任何人应允，便擅自据为己有了。不仅如此，他还有意无意地制造出一种落差。尽管这落差，不像我和他上下楼比邻而居的关系那么具体和实在，但我能确切地感觉到它的存在，到场的人都感觉到了它的存在。此后，他就以“×××院长”为名，躺在我长长的手机电话簿里。像一本偶然淘得的书，封面已积满时间厚厚的烟尘，书页却完好如初、崭新如初。
而那次聚会创造的两项记录：我和他在同一张桌上吃饭"还待了那么长时间。至今未被打破，也没机会打破。自然，作为上下楼比邻而居的两个人，见面是几乎天天有的。那是在他从居于我上一层的家，我从我的家，我们出来或者返回的途中。我们相互笑笑，或者点一下头，然后继续各自既定的方向走去。快十年了，我从未进过他的家，他从未进过我的家。
这是又一项记录，我想，如果没有那个夏夜，这项记录将被顺理成章地保持下去，不知道多久。
[叁]
其时，我正与几个朋友在穿这座城市而过的那条江边煮茶论文。夜风习习，一点点荡掉了缭绕一身的热气。 “要死人了!”电话刚一接通，手机听筒里便传来妻颤筋筋的声音。我在外的时候，不管在哪里，不管多晚，妻从不给我电话。这么多年，一直这样。妻忽然来这么一个电话，忽然颤筋筋地冒出这么一句话，我心里咯噔一下，浑身的燥热就又汹涌起来。
已经是午夜了，我家里还是灯火通明，人影幢幢――人们被他和她发出的声音纠集到我家里，又分成两个界限分明的阵营。一个在餐厅，总共七个人(也可能是八个)，以他为中心，形成一个小小的包围圈，他的手和腿被一泼人牢牢地控制在手里，只有头完整地显露出来。从他明显高出一截的头和间或显露的赤裸上身看，他是坐在我家的餐桌上。他鼻梁上的眼镜已不翼而飞，这使得他的眼球看上去像两个黑白相间的微型球体，咕噜噜地转动着。有唾沫从他不断开合的嘴里飞进而出，溅落在身边的人身上，叫人分不清他们紧绷的铁青色脸庞上，淌着的是汗珠还是唾沫。“你们，你们放开我!”随着他不时的吼叫，木制餐桌不住地摇晃着，站在餐厅门口，我甚至能清晰地感受到水泥地板在微微的颤动。
另一个阵营在我的书房。人数大致和餐厅里一样，区别在于她们的排列。从门口到她瘫坐的地方，乱七八糟的，像她头上胡乱飘飞的发丝一样，毫无章法。她们的脸也是。一张张，频繁地张望着门口，又看看她满脸的血迹和泪滴。就有泪珠从她们慌慌张张的眼角纷纷扬扬地滑落下来。她们一定不知道，在此之前，她们所在的地方是只属于我一个人的，就连我妻子都未轻易跨进来过――不是我不让，而是因为妻知道，每个人都有一个只属于自己的空间，一个人的空间――在那里，我一个人度过了好些个或痛苦或快乐的夜晚。无声的电脑荧屏和同样无声的文字是我忠贞不二的伴侣。但在那个夏日的午夜，她们的闯入，让我有一种被人无端偷窥的错觉。
“爸爸――”女儿尖锐的呼喊声从客厅明亮的光影里传来。我飞也似的冲过去，一把将身着 睡衣盘腿坐在沙发上的女儿搂在怀里。好长时间过去了，我还能够感觉到怀里的女儿，仍在那个夏夜燥热的空气里瑟瑟发抖。
许久之后，女儿喃喃地问：“爸爸，他们在做什么?”
我搂住女儿的手不由得加大了一些力度，却没有回答，因为不知道该如何回答。
“爸爸，他们在做什么?”
“爸爸，他们做什么哦?”
“他们――在演戏。”女儿反复问了多遍，几乎就要哭出声来的时候，我忽然想到了这个词儿。
“爸爸，他们在演戏啊?!” “是的，演戏。”女儿还不到五岁，显然不知道什么叫敷衍。我肯定地重复了一遍刚才的话，女儿就没再问，不一会儿，便在我的怀抱里沉入自己的梦乡里去了。
[肆]
但我家无法再关上的金属防盗门，和那把明晃晃的菜刀，彻底地否定了我的答案。
金属防盗门关不上了，换一把锁，就可以重新发挥它应用的作用，尽管表面上它还是原来的自己――对于防盗门而言，这已足够了。
菜刀就不同了。菜刀是用来切菜的，这谁都知道；麻烦在于，那把菜刀不是我家的，是它的主人把它遗弃在我家里了；更何况，它锋利的刀刃上还沾着淋淋的血渍呢。
实际情况是：第二天早上，妻便发现我家的防盗门坏了，无论如何也关不上了，妻叫来换锁的师傅，出了一些钱，它就又可以关上了；而那把菜刀，妻说她不知道怎么办，问我该拿它怎么办?我说既然它的主人不要它了，就让它呆在我家吧，说不定哪天它的主人会想起它，来要它回去呢。
后来有一天，妻突然问我，难道他们家不切菜了吗?我没言语，妻看了我好一会儿，也跟着不言语了。
[伍]
后来的一切果真就像一出戏。当然，高潮已在那个夏夜上演了，此前和后来的一切不过是它的延续和花絮而已。
那个夜晚过后，他和她便沉默了。无论白天还是夜晚，不再有异样的声音在我头顶的屋子里鸣响，即便是在返身或者离开的楼梯上遇见，他也总是昂着头，或者伸手拢一下风衣领口，或者扶一下鼻梁上的眼镜，目不斜视、步履匆匆的样子。
与此同时，关于她的各种消息却风一样流传开来――第二天，她便离开了我们一起工作的单位，没有人知道她去了哪里，除了我和几个那夜在场的人，甚至没几个人知道她为什么离开――作为事件的俩主角之一，她的离场使得人们高涨的兴致没处释放，只得对她曾经的演出评头论足了。
这可以理解。我无法理解的是，人们说起她时的矛盾心情。即便是看戏，人们也会自然地流露出自己的喜欢或厌恶，可她是个例外。人们把自己看到的和听到的关于她的事情说出来，却没想到找一条有效的线索整理串联，人们总是各顾各的，不一而足，千差万别。相对一致的说法是：她所以被他用自家的菜刀砍了(这我知道)，是因为她在外面有了别的男人，她所以在外面有了别的男人，是因为他在床上不行，不是个男人……他不行，不是个男人，这是她说的。说起她的人总要这么强调一句，接着又似是而非地问一句：他不行，那，他们的孩子哪里来的?
事情就是这么简单而又复杂。即便是最简单的事，遇到喜欢刨根问底的人也就变得复杂和烦琐起来了。不管你是否愿意，谁也无法改变。
[陆]
若干时日之后，当她回到我们工作的地方，她脸上的血迹和泪痕已悄然被时间蒸发。人们心中尚未繁殖成型的种种臆想和猜测纷纷胎死腹中。只是，我再也没见她在我头顶的那间屋子里出现过。对于那个夜晚，对于他们曾经的演出，人们渐渐也就丧失了言说的兴致。而那把被遗弃的菜刀，在人们眼中，从始至终甚至没能逃脱不著一字的命运。
又过了若干时日。某天，妻打扫卫生时在家里某个角落里再次发现了那把菜刀。它昔日夺目的光芒已不复存在，刀刃的锋利已不复存在，就连点缀其上的那些血渍也已荡然无存，取而代之的是通体的斑斑锈迹，暗淡无光。
所向披靡的时间就这样成就了一切，漫不经心，举重若轻。那把菜刀不过是它信手拈来的一副道具，现在，大幕已然垂落，结局随之呈现残酷，却毋庸置疑的真实……
