小序 为女作家写评介文字，在我的经历中不算多，有数的几篇而已。这或许是女作家们，觉得我的文字有些硬，爱批评人，且是那么不讲情面。女人都是爱面子的。说好还好，说不好面子上不好看，最好还是别招惹这家伙。事有凑巧，近来却接连为几个女作家写了，且全是山西的。
说凑巧，还真是凑巧。写的原委，各有不同。写李燕蓉的一篇，是3月间去济南参加中国小说学会的小说排行榜评定会，江北片的提名中有她的《那与那之间》，几经评选，最终人围。按小说学会的规矩，人选作品要出合集，每篇之后都要附评委的评文，我是山西人，这篇就分给了我。
写蒋殊的一篇，是《中华文学选刊》要我推荐作品，我是《山西文学》的主编，于公于私，都应当推本刊的作品，就推了蒋殊的《草儿的粉》(2006年第一期)。他们的规矩是，推荐者必须写篇评文附后，只得写了。
写李月丽的一篇，是月丽要出本小说集，打来电话，要我给她写个序。她发在《山西文学》上的一篇小说，得了赵树理文学奖的短篇小说奖，为刊物增添了荣誉，理当感谢，没有推托就答应了。篇目早就寄来了，写是不久前的事。 写葛水平的一篇要早些。去年冬天吧，《文艺报》要发篇葛水平小说的评文，编辑来电话要我写。费不了多大的事儿，推诿一番说不定还得写，不如痛快答应算了。评的小说，是编辑定的，好几篇。能省事就省事，我没有全看，只看了《黑雪球》和《浮生》就写了。写的长了些，发出来一看，删节不少。我从不反对删节，但我最心疼的恰是删节。按编辑的理念，留下的都是有用的，要紧的。没少什么呀，不过删了几句废话嘛。殊不知，正是那些没用的，不要紧的，看着像废话似的东西，才是最见性情，最见才具的(假如我还是有点)。正经话谁说都一样，只有废话才会因人而异。这也是我应邀写文章时，总要问清字数才写的一个原因。省得你改，省得你删。宁愿自己先把干货去掉些，也愿意写出来的文章像刚从水里捞出来似的，水灵灵的。
为了合起来像篇文章，有些套话就删去了。再就是没篇名的，比如序，拟了个篇名。
这个总篇名有点怪，不必讶异，耐点烦，不等看完第一篇就知道了。
她的运气还不错
月丽要出本小说集，要我写序，我没推辞，很爽快地答应了。
我不知道她的学历，也不知道她的经历，见过两三面，还是多人之际。突出的感觉，只有一个，就是她和她生活的那个地方，很协调也很般配。那是山西省阳泉市所属的一个县城，出煤也出铁；很久以前我曾去过那里，感觉不怎么好，只能说是一个极普通的山区县城。特别之处是，这个县过去是个州，现在成了地级市的阳泉，过去只是它属下的一个小镇。
刚才查了一下，是2003年，月丽寄来一篇小说，我看了觉得不错，就签发了。后来这篇小说，就是收在本书中的《花儿为什么这样红》，获得山西省一个很高的奖项一一赵树理文学奖的短篇小说奖。全省只评了三篇。知道了这个消息，她给我来过一封信，说是感谢我，把她十年前写的这个小说发了，要不不会获得这个荣誉。
纵然获了奖，我对她的看法也没有变，只是觉得她的运气还不错。好些女作家加上别的手段才能得到的东西，她靠着自己的才华一样地得到了。虽说这对一个女人来说，并不是什么值得庆幸的事。
后来我还看过她写的两三个小说，觉得她对人生有极好的感悟力，也有极好的表现力，渐渐地也就觉得她和她生活的那个地方，不是那么协调不是那么般配了。那样的地方，不该有那么多的忧伤，然而她有；那样的地方，不该有那么多的纷扰，然而她有。莫非月丽是个异数?
我所以有这样的感觉，或许还有别的因素，比如无端地为山西的文学事业操起心什么的。几度风雨几度春秋，风流总被风吹雨打去。进入二十一世纪后，不管别人怎么说，我总觉得这个老大省份的文学创作，已显出了疲惫之象，再不注入活力，怕要更疲惫了。
有没有解救之道?这个问题时常萦绕脑际。
是去年吧，修订我的《李健吾传》时，看到“《和平颂》引发的不和平”一节，此剧原名《妇女公民大会》，乃古希腊伟大的戏剧家阿里斯托芬的名作。剧中，一群妇女穿戴上丈夫的衣帽，出其不意地把政权夺了过来，因为共和国的顾问们一个坏似一个，他们中间偶尔有一个人做了一天好人，就有权连做十天坏人。一个男子绝望之余喊道：“把政权交给女人吧，这是雅典还没有试过的惟一的新办法!”当时不知脑子怎么拐了个弯儿，想，要重新振兴山西的文学创作，看来得靠一批女作家了。因为这是我们还没有用过的惟一的新办法。这当然也是因为，这两年间，山西出现了葛水平、李燕蓉、高菊蕊等一批显示了才情的女作家。她们最大的特点是灵慧，不信神也不信鬼，只信自己手里的笔；一出道就身手不凡，让你得擦亮眼睛还得细细地去看。艺术，几乎是所有的艺术，如果只用一个词儿概括的话，还有比灵慧更准确的吗?
山西这个地方，是到了该出几个优秀女作家的时候了。
上面举例说到的三个女作家，葛水平是长治的，李燕蓉是晋中的，高菊蕊是永济的，都还可说是生于灵秀之地，而李月丽生活的那个地方……忽然想到，上世纪二十年代就在那个地方，曾出产过一个优秀的女作家，就是那个叫石评梅的女子。那原是个出人才的地方。
不必胡拉乱扯了，我还是太迂，凡事总想找个根据，这世上哪有那么多的根又哪有那么多的据。不在地方，不在时代，全在人，一个个活生生的人。再偏远的地方，也挡不住一个有心人对事业的追求；再世俗的地方，也挡不住一个有心人对高雅的奔赴。
正是春天，小外孙在客厅里唱着“春天在哪里，在小朋友的眼睛里”，月丽的灵慧在哪里?在她那一双黑亮的眸子里，在她那恬淡而又忧郁的心性里。
月丽，虽说生活在那么个地方，虽说生活或许给过你许多的磨难(我这么猜想)，但我还要说，你是幸运的，因为上苍还给了你一个常人难得的礼物，那就是灵慧。你只管写下去好了，不旁骛，不气馁，走到什么时候，走到哪儿，你和你的作品都会照亮一片天空，泽润一片土地的。
如果说还有什么嘱咐的话，那就是勤勉，多读书。
写作是一场较量
我一直想不通，走到哪儿都堪称俊俏的蒋殊小姐，为什么会写这样一篇小说?一直，我说的是，从接到稿子到审阅到发表到不久前又拿出来看。你已然很漂亮了，还不忘奚落你的同类?你已然在省城了还不忘作践少年时的伙伴?那些生得不如你，长得不如你，命运更不如你的乡村女孩子。人世真的就这么冷酷?人心真的就这么险恶? 事情有些荒唐，不，应当说是辛酸。一个相貌丑，脑子似乎也不怎么机灵的乡下女孩子，看似混混沌沌，但你挡不住到了那个年龄她有一颗躁动的心。其标志是一块男人送的香皂，俗话叫粉；姐姐有了，同伴们有了，然而她没有，似乎永远也不会有。忽然有一天，野地里，草丛中，一个男人 捂住了她的眼睛，要和她做那个事儿，答应送她一块粉。条件是不能睁开眼。她同意了，下次又去了，她得到了粉，又去了，又去了，她信守诺言，从未睁开过眼，直到怀上孩子都不知道。怀了孩子又那么丑的她，被家人匆匆嫁出，很快就因难产而去世。直到这时，家人才发现了她带在身边，视若拱璧的那块粉。就这，世人还将信将疑，说是不是偷的。
写作是一种较量。打人你的灵府的，你要将它剔出；怎么也进不来的，你要将它拽人。纠缠不清的，你要将它理顺；直通通的，又要将它扭曲。拳打脚踢，你要制服的不是一个怪物，而是一群。最终要让它们都变成温顺的羔羊，你挥动着鞭儿，赶着它们一起步人艺术的殿堂。师法的不同，智愚的差异，再好的身手，也难免怯阵，一个失手有可能前功尽弃，接连失手说不定连小命都不存。于是避难就易，往人多的地方走，就成了明智的选择。美女写性，自擅胜场。勇士献武，擂台高筑。看似耀武扬威，早已从俗如流。没有了较量，光剩下热闹。没有了较量，也就没有了艺术的辉煌。
是心智的较量，也是人性的较量。再没有比人性更乖张的了。违拗性情，不可理喻，或许是它最好的解释。人情人理，又是它最好的归宿。迎着人性走上去，不要理会作者的俊俏，不要理会乡野的荒蛮，再走上去，不要在意文字的羁绊，不要在意理念的关碍，还得丢弃你或许会有的那么一些龌龊的感觉，最终，不用最终，随时你都会发现，我们的作者心里原是怀了大的悲悯，才能以她的灵慧的心，纤细的手，写出这个丑，这个丑中又饱含着的那种美。你会有一丝丝的不快，但她让你知道人与己纵有天大的不同，到了天那个高度竟是处处相通。你所以不是她，那个既丑且愚的女孩，不是你多么善良，也不是你多么机智，只是你还没有落到她那样的境地。你可以庆幸，但你不能收回你的同情，虽说你的同情对她没有一分一厘的帮助。此刻不是你在给她，而是她在给你，只是你浑然不知!
在这场较量中，蒋殊是通吃的赢家。显现了她的心性，也显示了她的才情。俊俏没有成为她发嗲的依凭，良知在随时做着匡正。她俯下身子不是因了她的谦恭，倏然升起的才是她的尊荣。
沙子在眼里的感觉
《那与那之间》的作者，是一位年轻的女子，她的本行是绘画，写小说是近年的事。不多，也就那么几篇，却让我们看出了一种新奇。
故事有几分荒诞，怕也确实荒诞。但她写得那么真，真到我们一面读，一面时不时地会想，如果那个近乎死亡的失忆者是我，如果那些表示伤悼的人里有我，会是多么的可鄙而又多么的可怕。万幸，没有我，也没有你，只是一篇小说，一个虚构的文学作品。
如果用一句话来说明这个故事，我倒愿意用一个比喻，也是小说中的一句话，就是，人民的眼里揉进了一粒沙子。你说不是吗，好好的一个单位，好好的一个艺术群体，大家和谐相处其乐融融，多少纠纷多少怨毒，平日都掩藏在脉脉的温情里，熙熙的平庸里。忽然有一天，这个肇事者因车祸而失忆，一躺就是三十多天，眼看就要死去了，给了我们多好的一个释放的机会，表现的契机。正所谓一死百了，有冤的报冤有仇的报仇，能利用的则尽情地利用，反正说什么做什么，他都不会再起来反驳，也就百无顾忌。然而谁又哪想到，这促狭鬼，这是非精，竟是在进行一个什么行为艺术。于是那些表演者，一个个全露了原形，多么尴尬多么恐怖。往后，往后这世上还有什么可以信赖?连死亡都会是一个骗局!
不在写什么，而在怎么写，这句俗而又俗的话，自有它颠扑难破的蕴含。我们的作者，这往日拜倒在绘画艺术之神脚下的女子，当她用电脑敲打出这些文字时，指尖仍是绘画的感觉。一笔一笔，既是精细的描摹，又是意象的连缀，既色彩纷呈，又气韵灵动。整个故事如同一宗疑案，作者却没有层层推勘，而是一起始便真相大白。说是写了人民眼里揉进一粒沙子，莫如说是这粒沙子在人民眼里的感觉。本来是一种艺术的追求，得到的却是人世的险恶，一个意外的收获。什么是师长，什么是同事，什么是友情，什么是背叛，一时间尽现眼前(他一直在病房里看电视)。你亵渎了生活，生活必然会施以重处。于是我们的主人公，那个几天前还人人夸赞的艺术天才，顷刻间便成了人人嗤之以鼻的混蛋。朋友疏离，女友离去，不得不“开始保持了沉默，像先前失去记忆时一样不再开口说话”。结果只能是这样：你想得到的，生活给了你一堆龌龊，你不想得到的，生活给了你一个正好。先前你还能思索，现在连一句人话都不能再说。
作者的笔致，看似随意，用词也不能说多么繁复，却能将她的笔端，她的思考力，穿透事物的表象，直达人物的灵府，显示这个世界荒谬却更为真实的一面。似乎也不讲究什么章法。那是你起初的感觉，读到后来，你只有感叹，她的结构的能力超出你平庸的设想。小说中有这样的话：“由于失忆，他的未来变成了无限的可能。”作者正是要把这件看似寻常的事件，写出它无限的可能来。这是一种智力的较量。是作者与作品中人物的较量，也是作者与读者的较量。人物要的是丰盈，简单只会让他死亡；读者要的是败北，胜利只会让他索然无味。
整个作品的叙述者，是一位看似局外人的女孩子，她尽量地隐藏起自己，自己的身体，自己的感情，而让那些艺术家们去做飞扬跋扈的表演。这让我想起了作者平日的为人，不管怎样热闹的场合，她总是静静地听着，脸上是平静的笑容，眼里满是惊奇，偶尔来上一句半憨不精的问话，让你的自尊忽地膨大。看过她的几篇小说之后，我不由地惊悸：这玲珑的小女子，这可怕的有心人!她让世界在她面前尽情地表演，她却像嚼她嘴里的口香糖一样地慢慢品味，此刻倒也事不关己，然而，你想到她最终会“扑”地一声，把嘴里的渣滓吐掉，那一刻你能不吓上一跳?
葛水平的水平
中国的当代文学，迤迤逦逦走过了二十世纪，多多少少显出了疲惫之象，过来过去就那么几个上世纪八九十年代起来的作家，艰辛地支撑着这看似繁华的局面。你可以说他们是老树常青，从另一面说不也是艰难的固守?你可以说他们是佳作迭现，见得多了真的不让你心烦?文场也如同战场，没有新锐力量的投入，战事只能是旷日持久难有转机，不管你是怎样的身经百战，也不管你是怎样的神机妙算。
然而，到了2004年，让许多小说刊物的老总，还有好些严苛的评论家眼前一亮的是，从太行山斗折的山路上，走来了个葛水平，带来了她那粲然又羞怯的笑靥，还有她那些一篇接一篇的风格独具的中篇小说。到了年底，有轻薄的评论家祭起了他的祖传法宝，说今年是“葛水平年”。他不知道，娉娉婷婷的葛水平，看似年轻，却如唐代老杨家的女儿一样，在山西这块荒老的土地上，早已初长成人，只是深山也如同深闺一样，不广为人知罢了。
近日偶有余暇，接连看了葛氏的两三个中篇小说，心中的感触是复杂的，为她高兴，为她骄傲，都是应当说的话，然而，人的感情总有可怪异 处，就像平庸的官吏，看到飞黄腾达的下级，转瞬间已是自己的上司，赞誉诚属难免，嫉恨必生心中。久经历练，且让我放松了褊狭，以持平之心说说自己未泯的感知。最动人心魄的，该是发表在《人民文学》第八期上的《黑雪球》。
抗战题材。故事并不复杂。这次她没有写她笔下多次出现的太行山，写的是她的故乡太岳山里发生的一段战争年代的事儿。良平村，一个嵌在大山里的小村庄，伍海清，一个良善的青年农民。在敌寇的一次突袭中，为了保全村子和村民，他被敌寇剁去了一只手。也是因了这个残疾，他深入敌占区，炸毁了一辆运送军火的列车。战罢归来，为了救出心爱的女人，他混进敌人占据的寺院，恰遇敌人正在对中国妇女施暴，这人世间最丑恶的一幕，深深地刺痛了他的心。在敌寇又一次更大的扫荡中，这可怜的小村庄惨遭荼毒，活下来的只有伍海清和他朋友的一个女儿，一个叫翠花的灵秀的女孩。面对少女的热情，伍海清痛苦地发现，那次混入寺院的经历，已使他失去了男人的机能。从搬迁到山庄的人中，他为翠花找了个合适的对象，成婚的那天晚上，他守候在窗外，打的主意是，一旦屋子里传出他在寺院里听过的那种痛苦的喊叫声，就冲进去救翠花出来。但是，他听到的只是欢快的呻吟，这让他茫然不知所措。黑蚂蚁是个象征，出现在小说的最后。一次伍海清抽烟不慎，引燃了山火，惊讶地看到，“一团一团的蚂蚁，像一个又一个黑雪球，紧紧抱着，从山火中滚落下来。蚂蚁一层一层被山火烧得剥落开，待滚到山下时，它们剩下只是很小一团。但活下来的蚂蚁，它们挣扎着，分散开，休整了一下，列了队，然后朝着湿润的有草的地方走去。”
任何转述都是平庸的，好的小说是一个温润的浑然。打动你的是文字，然后才是文字生成的意象。没有人物，人物都是你见过的，没有意义，意义都是你思考过的，只有一种情感的流淌，滋润着你的心灵，痒痒着你浑身。引诱着你一行一行地看下去，看过之后周身欢畅，如同一次……不必说了，那感觉你自己知道。
葛水平的小说的魅力就在这里。论学识她不及你我，论人情的练达也未必及得我你，然而，有一点她肯定在你我之上，她有对人性的精细的把握，她有对文字的敏锐的感悟。未必熟谙现行的语法规则，心性会给她一个更为圆润的引导，未必记住了那么多词语的本意，感觉会给她一个更为机警的运用，颠倒，甚至破碎，不经意间你会露出一丝轻蔑的微笑，以为不过尔尔，然而，很快你便会羞愧，承认这是一种更其高明的调配。你白学了你的文学，这小女子的狡黠，更近于文学的本源。色彩，形状，气味，月光下的山影，树隙间的日光，就是走在山路上脚下那种粗砺的感觉，在她的文字里随处都是，你不是在读印在纸上的小说，你，你简直就是跟在她的身后，去一个隐秘的处所。你看见草叶儿倒下又起来，你看见云块儿在月边轻轻地滑过，你看见蟋蟀的衣角一闪一闪。你找到了你阅读也是你做人的感觉，一阵快意涌上你的心头，如忽忽蹿动的火苗。
然而，恰在此时，她扭过身来，你看到的是一张审视的和善的笑脸，你看到的是一个粲然的怜惜的微笑。事情到此为止，你完成了你的阅读，完成了一次人世的感觉。你不觉得受骗，也不觉得蒙羞。这样不也很好吗?你的不那么高尚的心灵得到了一次洗涤，你的高尚的灵魂得到了一次升华，如果它真的是那么高尚的话。
你很惊异。荒凉，贫瘠，仇恨，血污，性的纠葛，这是我们的女作家，几乎每一篇小说都必具的元素。然而，因为注入了一种女性的温情，这些原本可以各不相干的元素，便成了一种顺理的编织，一种谐调的皴染。更重要的是，她有一颗怜惟的心，怜悯这由男人们做主的世界。于是这荒凉，这贫瘠，这仇恨，这血污，这性的纠葛，便罩上了一层柔美的轻纱，便有了一种人性的真情流动其间，便给了你我一种近乎肌肤之亲的爱意。这才是葛水平小说的魅力的真正所在，这才是葛水平的小说能在短时期内得到这么大的声誉的秘密所在。
不必神化。作为一部优秀的中篇小说，我说的是《黑雪球》(最近在《黄河》上发表的《浮生》也同样优秀)，一切都是巧妙的编织，这世上没有天才，就像海里没有龙王。你如果有足够的阅读的耐心，还得有足够的智力，不妨拆了这七宝楼台，剪了这五彩锦衣，不，就算是一件得体的农家女子的紧身花衣，你会看到剪裁的刀痕，细密的针脚，只是她的心灵，她的手巧，让你不由得不惊叹，甚至爱怜。只是这些功夫，你不能顺看，你得逆推。如果顺看，你会以为她不过是个傻姐，不经意间，按照事件的发展，写了这个写那个，这个必然引出那个，一切都是人生的本相，一切都是事件的必然。如果逆推，你就会发现，那个之前必是这个，先有了那个才安排这个，一切都是精心的剪裁。举个未必恰当的例子。在《黑雪球》中，第九节有这样的话：“眼看到月尾了，伍海清跟各户织布的人说，慢慢织，小日本越想多收布咱越不给他交……节骨眼上，一个日本兵突然疯了，傻笑着用布裹着自己的身体逃出惠日院，王西才突然明白了，马上要有一场血战，所有的布都是用来裹尸的。”而在第四节里，给日本人织布不过是李书枝找伍海清的一个由头，你绝不会想到织布这个事儿，在后头还有什么用项。原话是：“此时，日本人要全村户户织布，一户二十丈，下月尾交。李书枝要伍海清领棉花时到屋里一趟。”较为恰当的例子，该是第十一节说到的，1964年县政府的调查资料，上面说“屯长县良平村除跑出去参加革命的，一村人被日本人炸得只剩下一男一女”。我甚至想，葛水平最早就是看到或听到这么一句话，便开始结构她的小说。一男是个什么人，一女是个什么人，怎么会是这么个男人，怎么会是这么个女人，他俩本来可以像亚当和夏娃那样繁衍这一村的男女，但是碍于中国的伦理道德不能那样做，再说真要那样做了不过是一个俗之又俗的传说。怎么办呢，只有让那个男的丧失他的男性的机能，怎么丧失呢，只能如此这般。我承认我这是焚琴煮鹤，大煞风景，斯文人没有这么做的。我还得承认，我能把这样的七宝楼台拆成砖砖瓦瓦，把这样的五彩锦衣剪成条条缕缕，但我绝没有能力把它再垒成原来的七宝楼台，再缝成原来的五彩锦衣。能做成这件事的，只有水平这样心灵手巧的女人。
还要说一句，也是我看葛水平小说的一个强烈的感触。笨拙的作家把情节当细节用，不说自己太笨，还说生活待他太薄，聪明的作家把细节当情节用，那么细密那么婉约，让人看了只有佩服，所以他才能写得故事简单而人物饱满，所以他才能写得那么引人入胜，轻轻松松地写出数万字的小说。葛水平就有这号本事。最突出的例子，该是李红发因为腰里有条军用皮带被日本人残害的事，他人或许几句话就交待过去了，而在这位作家的笔下，洋洋洒洒，热热火火，千余字还觉得意犹未尽笔不能歇。
不必说什么葛水平年，也不必说什么天分不天分，葛水平的出现，可说是一个昭示，功成名就者可以全身而退不必再担心什么后继乏人，急功近利者可以另辟他途不必担心没有自己就会满目疮痍，什么圣人出来黄河也不会清，没了什么人中国的文学都会生机勃勃漫野葱绿。
2006年3月28日于潺浚室
