姚雪雪是我所熟悉的著名散文作家,读了她新出版的散文集《雪地》,竟产生一种敬畏――对其思想深度和文字力量的敬畏,由敬畏而产生陌生,仿佛是一个我全然不曾认识的姚雪雪。我仔细梳理了一下这种感觉,它来自于其文字的优雅、孤独、决绝,以及无援的思想与深刻的精神质感,像在黑色中独自起舞的炫目雪花。
阅读《雪地》几度令我感到电击般的战栗,姚雪雪已摒弃了柔软抒情,或者她文字的抒情都是冷然的,不是婉约才女式的,而俨然是一个在暗夜行进怀揣一把文字利刃的精神决绝者――她穿越寒夜般的历史和孤独,穿越繁华空巷与生命的焰火,找寻属于自己灵魂皈依的雪地。她安然于雪的寂寞、冷艳和决绝,这样的文字在当今浮华万端的文坛是让人敬畏而惊讶的,在繁华遍地的当下文坛足以形成一道傲人的独特景观。
我无意识地排列起她的四本书的书名:《临近花期》――《雪花飞舞》――《夏都绘影》――《雪地》,四本书名、四个过程、四种符号,完成了姚雪雪文学中雪地世界的精神再造。由绚烂而归于平淡的超然、寂守之姿,这就是当下一种文学坚执者的姿态。
我几乎没有一以贯之地读完一本散文集的经验,散文当然不同于小说,小说可以用故事情节抓住它的读者――而一本厚达200多页的散文集用什么抓人?我读完《雪地》之后不禁发出这样的疑问。《雪地》凭什么让我在几天里几乎不碰其它书而将它读完,它是以精神内质――一种把生命的疼痛与坚忍,灵魂的蹈舞和低回,都安放在尖利的笔端神经上的精神质感,紧紧抓住了我的阅读,牵引着我的指印、让我的目光在《雪地》的书页间穿行,在那些具有雪的白色特质的地方、场景、人事里出入、邂逅与碰撞。
这是一些有痛感的文字,刀锋似的冷利,撕开的伤口般艳丽,作者是审视的,不规避的,她的追问就是回答,一切都在一个看不见的精神高度并置着,正如她所写“春天的轮回已经淡去了树的一切序定,而一棵树,它真会有痛感吗?”(《白色春天》)。
《雪地》中许多篇什都有一种宿命般的意味,那些写雪地、写医院、写春天的白色系列,似乎都具有雪的外在特征,但其内涵却也如同雪的严酷逼近真实。姚雪雪以隐秘而又清晰的童年视角,残酷而又不予回避地进入到医院等白色空间――独特的童年经验在她的写作中形成了独特的白色文字意象,残酷的现实世界往往被一个孩子的有趣视角所消解,这种消解在成年以后的记忆底片上洗印出来反而更加残酷,作者姚雪雪笔下的放射室因其黑而成为孩子提迷藏的游戏乐园,却是成人命运折冲的劫地,孩子们吹成的气球和皮筋的欢乐玩具,居然是白色避孕套――“我们欢叫着把气球一下一下拍上了天……为了装点这个大逆不道的气球,我们找来红汞和龙胆紫把汽球涂得光怪陆离,并借着这只混乱的图案,慰藉着缤纷而遥不可及的向往。”她写的太平间坐落在田地中央,四周是一片鲜艳丰硕波澜起伏的西红柿地――那些反差极强的意象,在作者返回童年的视角里一一呈现。在姚雪雪而言,返回童年视角就是返回记忆里的隐秘角落,她下笔极准,这些隐秘的角落是最有价值将它还给文字的。作者写的值班室,在特殊年代,医院值班室也成了卑微生命遭受猛烈撞击的发生场,在该文中作者从童年的角度呈示了一种极具深度叙述立场――“我有限的理解力不足以使自己明辨是非怀有好恶,我原是一场游戏的旁观者,游戏刺激的强度才是自己记忆残留的深度,而我在记忆的搜寻中不知不觉已沦陷于游戏其中。一个不为人知的受害者,我的重创来自文字的硝烟,它煽惑、残酷、斩钉截铁,比事件本身的火力历久弥新。”
还是白的意象,从雪地、月亮、产房、舞台中央、白色春天、白色忧郁,到“多虑平”药片等等,是姚雪雪的偏爱与拒绝,是留在记忆和生命经验中无法抗阻的邂逅,是带血的文字刺青,可以看到作者内在的丰富与坚强。
有人一开始写作就用到童年经验,少有成功,那是一个轻易不要去开掘的生命秘藏,像秦陵,它在那里,什么时候开掘最好,必须等到技术和诸多条件都成熟时,那时开掘将是最完美的,姚雪雪把握了恰当的时机,她的思想储存、精神高度、文字技艺和文体操控能力都已达精粹。所以《雪地》里童年经验的篇什是最成功的部分之一。
姚雪雪在《雪地》中的写作毅然而决绝,面对童年经验,直面生活的疑难和存在困境,无所不在的宿命阐释,张扬从容淡定的人生姿态。童年的生存记忆,少年的成长轨迹,成年的人生感悟,甚至肉身的疼痛经验,完成每一次艰难的超越,恰似如歌的行板,扣人心弦。她的文字深入到白色空间就像着了魔一样有一种不动声色的尖锐杀伤力,《放射科》《产房》《值班室》《洗澡堂》《“多虑平”片适用者》等作品都为当代散文提供了难能可贵的独特书写经验。
在《雪地》全书中,作者通过自身生命的童年返观和对当下存在状态的洞察幽微,呈现了一种独立而有精神高度的诗性哲思,其贯穿文本的灵魂独语,没有感伤和颓废,而是客观的冷叙述和隐约的锐痛,构成一种生命的穿透力,体现了人性的力量,产生巨大的心灵震撼,与她生命状态息息相关的雪地行走足迹,在同样雪白的纸张上冷艳而美丽。
责任编辑 陈蔚文
