升人初三那年，正是“文革”前夕阶级斗争的弦绷得很紧的时候。新上任的班主任是一位刚从县委“四清”工作团回校的年轻教师。他认为我有“家庭问题”，便果断地撤销了我班长的职务，对我十分冷淡。然而临近毕业前，当他将写好的毕业鉴定发给每个学生看时，我真不敢相信自己的眼睛。鉴定对我初中三年的表现给予了充分的肯定，甚至连一句缺点之类的话都没有。我觉得我真是错怪班主任了，别看他表面冷漠，其实心眼儿还是不坏的。
一天劳动后，老师让我将几样工具送到教导主任办公室。当时办公室里恰好没有人。我正准备离开，办公桌上摆着的两个本子突然吸引了我的目光。“毕业鉴定”——那正是我熟悉的班主任的笔迹!好奇心驱使我翻了一下，却发见每个同学的优缺点都写了满满的一页，完全不像给我们看过的那种只有简单几行字的鉴定。哦，原来我们的毕业鉴定有两个版本!近年升学政审很严，眼前这不让我们看的鉴定肯能决定我们的命运。我的心怦怦直跳，情急之下，也顾不得“偷看政审材料”的危险，赶忙翻到了我自己的一页。不错，第一段是优点，和发给我们看的差不多，可第二段呢，劈头就是一个“但是”——“但是，该生与其剥削阶级家庭划不清界限。家庭关系复杂，外祖父……”
啊!事情怎么会是这样呢?他怎么会给我下这样的结论!我跌跌撞撞地离开了办公室，委屈，愤怒，却又无可奈何。我想不通，什么叫“划不清界线”?什么叫“划不清界线”?我头昏脑胀地想了很久，终于想出了一点苗头。上期期末考试，教政治的班主任给我们出了一个《用阶级分析方法认识自己的家庭》的开卷考试题目。我父母都是教师，虽然他们出生于剥削阶级家庭，但一直在勤勤恳恳地为党的教育事业贡献力量。我热爱他们，尊敬他们。我不知道该怎样用“阶级分析的方法”去评价我的家庭，我作不好这个题目。结果，政治考试一贯90分以上的我，这次却只得了60分。而我当肘竟没有意识到，这已是一个相当危险的征兆……。
中考后我没有得到高中的录取通知书。事后听老师们说，我考了全县第一名，只因政审不合格而被取消了录取资格。从此，我中断了学业。后来上山下乡，历经磨难，最后于1978年考上西南师院。
我大学毕业后回到家乡的县中教书。此前，我的班主任也已调到县中，我和他又成了同事。尽管那份初中毕业鉴定曾深深地伤害过我，但应该说那是时代造成的。他是我的老师，我应该尊敬他，那些不愉快的往事被我深深地埋在了心底。现在，我的老师早已退休，他至今都不知道我曾经偷看过他给我写的毕业鉴定。