部队特种飞行队的一位校官，夜航时曾有一次惊险的飞行，他的仪表盘正常，而时钟秒针奇慢。时间似乎为一种神秘力量粘住，久之无动于衷。他仿佛飞行在一个漫长无边的地方。周围没有星云及任何参照物。这种感觉渐次加强，一时为之紧张到极点。在理论上，他知道四维空间的存在。他想起一则资料，某国火车驶入一隧道，兀自消失无影无踪，30年后，那列火车方自隧道开出，而对火车上的人来说，30年仿佛眨眼一瞬。后来这位飞行员飞回基地，证明是一场虚惊。但他分明觉得，地勤人员都似乎蓦然老去。
这种心理体验，并非空穴来风。善感的古人早有表达。孟郊《烂柯山石桥》：
仙界一日内，人间千载穷。双棋未遍局，万物皆为空。
樵客返归路，斧柯烂从风。唯余石桥在，犹自凌丹虹。
即由梁代任肪《述异记》故事衍发抒写而成。那故事说，晋时王质伐木于信安郡石宝山，见童子数人下棋玩耍，王质观之，童子以一物给他，大小如枣核，王质含在口中，不觉得饥饿。稍后片刻，童子问他，为什么还不回去呢？王质乃起身四顾，但见斧头柴禾，俱腐朽殆尽。归家去，无复旧人，早已过了先前的时代了。
《妙法莲华经》中记载，佛对听他讲经的人说，你们在此听我讲经说法，觉得经过的时间并不长，但外在的世界已经过了几千年了。这些海客谈瀛洲的古人想象，究其实还并非无稽之谈。爱因斯坦的相对论，以为时间是随着速度改变的。人若乘坐飞行器以光速到某一星球，早餐在地球吃，午餐在那个星球上享用，晚饭再回地球来吃，可是他回来后，地球早已过去了数百年，早已物换星移几度秋了！
人类在与自然万物的交通接洽过程中，往往为其博大深邃的神秘性所困扰，而产生怊怅的心理感觉，似是而非，似非而是。幼儿智力在成人眼中常显可笑，而成人在大自然中，更处处有潜藏的局限。太多的事物现象难以用足够的智力来做合理的解释，此类故事一旦与文学相结合，往往加深人生无奈的悲情慨叹，孟郊诗即是典型的代表。
有趣的是，人类也在力求突破时空的局限。有报道说美国顶尖科学家即将制作的时间机器，即是以爱因斯坦的相对论为基础。他准备建造激光环，其中又用光子晶体来扭曲光线，令其减速，以后的人即可遨游在时光机器已经存在的那个时代。即一百年以后的人就可以造访今天的世界。俄罗斯科学家也有类似的妙想，即乘坐光子火箭漫游未来。时空的坐标一旦易位，空间之旅就会变成时间之旅。
古人的诸多想象，今天已经是活生生的科学现实；时空是如此的浩瀚，生长翅膀的另类心理体验，还会不断地被科学所证实。
（摘自《羊城晚报》）
