闽地山多溪少，寿宁也是这样。只是峰更峻，崖更险，水更急。城区群山环抱。镇武居北，一溪当胸，穿城而过，好像古琴上的一根琴弦，用闽东古韵，弹奏着千古不绝的乡音。 寿宁疆域，原本政和、福安二县地界，明景泰六年，才设县治。当时境内有银坑数处，流民啸聚为众，依山阻谷，不听管制、以郑怀茂为首，拥众数千，据官台山作乱。掠夺妇女，劫持财物，民为所苦。
当时都御使刘广衡会同按查副使沈纳，发兵讨伐。兵达其地，用乡民刘良、李球等13人为内应向导，沈纳出其不意，捣毁山寨。刘沈二人上表朝廷，认为该处地势险要，不设县治，很难靖后。朝廷令割政和东北部及福安平溪等处为新的辖治，设寿宁县，邑治在杨梅村，隶属于建宁府。
寿宁地虽偏小，但控闽浙咽喉，境内重峦叠嶂，势若天堑，有天造地设之奇，一向称为东南的屏障。更因为崇祯年间我国著名通俗文学家冯梦龙，在这里为官四年，留下许多文学、吏治、案例、政声，数百年来，为人们津津乐道、正是这样，于是近年引起国内外文学家、史学家的格外垂青，外地游人总想到寿宁来一探究竟。
走进寿宁，你不能不关注寿宁的古道文化，廊桥文化和梦龙文化。梦龙文化自不待说，就是廊桥文化和古道文化，也都和冯梦龙有千丝万缕的联系。
寿宁向有“两省门户，五县通衢”之称，自古握福安、周宁、政和、泰顺、景宁、庆云六县交通枢纽。明清时，建有正道和偏道两条，沿途设铺递，为官府传送文书。
悠长的寿宁古道，依势开山，蜿蜒曲折，大多数用明石铺砌，只有偏僻小路，敷砂土路面、当时为防御倭寇入侵，在必经路口，险要之处，都曾设关建隘。沿途筑亭，岭旁栽树，越溪架桥。浅水墩步，形成了岭多、亭多、桥多的闽东山区古道特色。
由于寿宁“地无三尺平，路无三尺宽，出门要爬岭，开门要见山”，举步维艰、鸟兽绝迹的地理环境，才使得古道如今大部分依然保存完好，是福建尚存古道最多的县份。
许多桥亭做工独特，技艺精巧，常遗有文人墨客诗联吟诵。像“几回盘曲上危坡，遥指前峰石路多，历尽危岩临绝顶，四山环翠绕青螺”就是对古道艰难险阻的经典描述。
在明代，寿宁的正道是南路，共200华里，县境126里，出南门过五里亭，向西越过高山岭，经小托、日洋铺、九岭、芹洋、尤溪、平溪、南溪，过石门隘抵政和县城。据冯梦龙所著《寿宁待志》记载，梦龙每赴建宁府述职，都要预先出文示传口谕，责令沿途乡里砍伐茅草，开辟小径，可见当时的荒凉。如果遇到雨天，势比登天，徒呼奈何！
如今，县内保存最好的一段古道是由斜滩至犀溪的一段。经弹子岭、黄歧、山边、绊洋等村，沿途丹山披绿，碧水摇红，真是闲云有意，舒卷无心，劲松苍柏，风光旖旎，也是现今闽东古道中保存最为完整的路段，其生态环境仍保持着古趣般的幽深。
崇祯七年（1634年），冯梦龙被任命为寿宁知县，沿苍茫古道赴任，曾写过这样的诗句：“削壁遮天半。扪萝未得门，凿开山混沌，别有古乾坤。”可见古道的苍莽，锁岭居要，临溪造势，脚下即是云根，举步，步步维艰。
冯氏（1574——1646年）是明代著名文学家、戏曲家，常以“墨憨子”自诩。直隶苏州府吴县籍，长洲人，出身于书香门第世家。来寿宁前，即以三言名世，即《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言》，代表中国古代白话短篇小说的最高成就，在文学史上占有重要地位。冯氏虽有仕进之心，却屡试不第，直到56岁时才补了一名贡生，崇祯七年（1634年）八月十一日，年已61岁的冯梦龙才被选任为寿宁知县，崇祯十一年，官途末路，归隐乡里。
冯梦龙在寿宁任职期间，政简刑轻，首尚文学，修整城垣，绝关设险，在寿宁不但留下了他的政声，还留下了一部“寿宁待志”。车岭关离县城25里，遥望绝壁千寻，仰视时一线蓝天，为寿宁古道东南路第一险峻处。有匾曰“南门锁钥”，由于年久荒废，当时茅草塞路，丛莽龙蛇，晨风暮雨，行人戒心。岭上原来有一个小庵，不知何年，道士早已离去。
冯梦龙主张据险必先复关，复关必先复庵。于是招来庵主，辟官田数亩，令其开垦耕种，重新修葺墙屋，路上行人，渐渐不觉寂寞。车岭关下五里处就是渔溪巡检司，冯梦龙主持将资粮火药储备在这里，因为山路五里处只有一尺多宽，高下曲折，虽有长枪大戟，不能施展，守隘的武器，以火铳为第一。后来，清兵入关时，当地自发的抗清民团在这里与八旗兵曾有一场恶战，使耿精忠叹为八旗过江以来第一次受阻，这都得力于冯氏聚火药储备，临官设险的先见之明。
如今，在斜阳薄幕中，我们站在为冯梦龙而仿古复建的“戴清亭”前，仿佛仍能看到先生的音容笑貌。一领青衿，瘦骨嶙峋，伏案疾书，仰首长吟。在《寿宁待志》中，四年宦海，一纸墨痕，记下了他的施政纲领和施政措施，也记下了他带露秋霜，微服私访，明断讼案，智擒土霸的故事。
我们站在“戴清亭”上，仿佛看见冯公对前任知县，设四隘，复民兵，积谷堆粮，征输有限的戴镗的无限敬慕。也看得出，梦龙他一念为民之心，花甲知县致力贤明的政治抱负。
当年冯的私署，就在镇武山上，人们入宅须拾阶而上，房只二进，虽然简朴，但地势高敞，三峰如鬓，一齐从堂脊上窥视小院，正是风水上所说的玄武垂头。私宅东边为学署，每逢大雨后，水从墙缝中喷出，从西边绕过内堂再南下，一直流入大溪，水声淙淙，岩川流壁，有一种超凡出世的感觉，一扫俗气。左边地上有小屋三间，是万历年县令毛调元所建，前植花草，匾题“看花处”。据《寿宁待志》所记，当时还有一虬枝老梅犹存，为数百年物，阅尽人间沧桑。当年的“戴清亭”就建在这株老梅下，我疑心，当年的冯梦龙就是在这株老梅下吟出如下的诗句：“县在翠微处，浮家似锦棚。三峰南入幕，万树北遮城。地僻人难到，山多云易生。老梅标冷趣，我与尔同清。”山城简小，百业待兴，面临此时此地此景，冯公又是有如何心情和抱负呢？
从“戴清亭”隐约远眺，虽被高楼遮挡，但仍可以找到东门被称为“生平桥”的廊桥，现在已被列为国家级文物保护单位。廊桥，是一种风景，也是一种民俗。拱桥、土屋、溪流、村落。它联结起来的是人们情感的源头，送走的是岁月的浮沉，它使乡土文化有了结点，它使溪水独具了灵性。我想，当年，冯梦龙就是从这座桥上走过，前去建宁府述职的吧！他也曾从这座桥上走过，去乡间缉盗除霸。岁月苍茫，物是人非，空旷无垠的历史，没给我们任何回声，如今桥上仍有道场，也有行人，只是现实的浮世绘，用多姿的色彩，拼凑着时代的七巧板。
越过桥面，我们终于找到的机会，一排明清时的老宅子，伸出斑驳的手指，用昏花的老眼说：“我们守住了岁月，历史还在这里！”
苍劲、古雅、幽深，用了再多的词儿都不为过。多层屋宅，几丈高的黄土泥墙，历经风雨的侵蚀，可是没损伤它的骨架，也只有这样的建筑，才能匹配得上廊桥的风韵，我看见遮住廊桥四周目光的现代派建筑，实在是不伦不类，有时需要留住时间，时间的生命就是历史，而历史是一笔不能再重新获得的财富。我想象着至今保持完好的兴城、平遥、阆中……珍惜吧，寿宁人，一旦拓片被毁，记忆就会腾空淹没，并不是谁都有祖先这笔存款。
这几座古宅，布成了山城现存的里弄，巷道窄窄的，阳光被高高的土墙挤扁了，人走在里面，成了木刻画里的点缀，这里才是山城的血脉和源头呢！
我想象着，当年雕花窗棂里隐现闽东俚语，弄堂里一隅的棋逢对手，残阳躺椅上修身的老者，几只母鸡在斑驳陆离的弄堂里视若无人地走来走去，正像“三言二拍”里记的一样，是明朝初具雏形的市井文化。真想轻舒手指，叩问时间老人，那繁华，那意境，那画面，还会显现吗？
我真不知道，作为一县之长的梦龙先生，还会不会向我们走来，是下巷采风？是弄里探案？抑或是寻友论诗？能吗？只有清风在叙述着过去现在和将来……
