刚刚在各考室巡视了一圈回来，还没落座椅，办公桌上的电话就响了。是门卫童师傅打来的，他说，有人有急事要找我。 今天是一学期一度的期末考试，在昨天的考务会上，按照教育局关于加强校园安全管理的文件精神，我作出了一个临时规定：考试期间，非本校人员一律不得进入校园，极特殊情况必须报请校长批准，方能准入。
“什么事？”
“报告校长，他说这事十分紧急，要找你面谈。”
我想了想说：“那就让他到我办公室来吧。”
这是一个40多岁的男人，他一进门就自我介绍叫王水山。接着还没等我问什么，他就急急地说开了：“校长，我有一个请求，我知道可能有点过分。能不能马上带一个班的学生到我家去一趟？”
这个请求还真有点过分。以前我们也带过学生外出，但那都是按上级要求，要么让学生手持鲜花，上街夹道欢迎某个领导，要么让学生带着铁锹，到山上植树造林制造浩大的作秀声势。应一个普通农民的要求，调动学生外出，还真没有这样的先例。
我倒了一杯水给他：“别急，慢慢说，为什么要一个班的学生去你家，是让学生去你家劳动吗？抱歉，学生是不能当劳动力使唤的。”
他喝了一口水后，说：“你误会了。我父亲患了癌症，现在生命已到了倒计时阶段，他没有别的愿望，只想在孩子们的歌声中、读书声中，静静地离开。”
我惊奇地问：“你父亲叫什么名字？”
“我父亲叫王金权，他是一名退休教师。”
“王金权？这名字好熟悉啊！”我记忆的闸门突然打开了。他不就是20年前我县的“爱岗敬业”劳模吗？那时王老师还是一名山村小学的民办教师，而我还是学生。我记得我们学校也曾多次请王老师作过报告。
“你父亲是老模范，退休后应该有领导经常去看他吧！”
王水山伤感地说：“哪里啊，开始两年还不时有领导、有学生去看看，后来新的典型，新的模范人物不断涌现，就再也没人来看他了。”他望了我一眼，又把眼光投向了窗外广袤的田野说，“我父亲一生喜欢学生，去年我家旁边还有一所小学，那是他的精神寄托，每天他都要去学校转转，他说，一生听惯了孩子们的吵闹，每天不听听还真睡不着呢。今年那所小学撤除合并到你们这所学校来了。我父亲说，他就一个愿望，死的时候希望听到孩子们的歌声、读书声。我父亲最喜欢听的一首歌是《歌声与微笑》。”
我的眼眶润湿了。
王水山见我没出声，以为我不同意，他抹了一把头上的汗水，喘了一口气后说：“我刚才听门卫师傅说，学生们正在考试，现在我只请校长帮个忙，耽误一个班学生几分钟，就到操场上让他们唱几句歌曲，朗读几句课文，把这些用录音机录下来，我带回去让我父亲听一听，就行了。”
“不！我马上带孩子们过去！”
10分钟后，我亲自带一个班的学生坐校车，向那个名叫黄龙崖的小山村进发。一路上我们没再说话。
到了王水山家。他家围满了乡亲，村支书握着我的手说：“你们终于来了，王老师已经不行了……”
屋里的乡亲们都让了出去，我和学生们围在了王老师的床前，王老师已经到了弥留之际，嘴张着似乎想说什么，眼睁着似乎想看到什么。我喊道：“王老师，我们来看你来了。”王老师的头动了动。
“同学们我们一起唱首歌吧！”我起了一个头：“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下……”孩子们动情地唱了起来；孩子们又一起背诵课文：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……
王老师的脸上有了笑容。王老师的眼睛慢慢闭上了……
我和孩子们泪流满面。屋外哭声一片。
