知道张人希是厦门书画界德高望重的老先生，久闻其名不知其人，这天，冒雨上楼，着实吓了一跳，迎面便是弘一法师真迹，但见满屋书画，色泽深沉久远，始终微笑着的张人希先生，不断从只有他知道的角落里掏出一件一件稀世瑰宝与我共赏，他话不多，说出来都很精到，那是经历风霜见过世面才有的恬淡和简约，他请我欣赏字画，请我吃榴莲，然后我们无所不谈，似乎不是来采访的，倒像来聊天的。
张人希先生是文艺界少有的诗书画印俱佳的奇人，很难想象他只有两年半的学历。他是古城泉州人，父亲是侨批局账房，酷爱书画，可惜英年早逝，当时二十出头的寡母含辛茹苦，拉扯不到一岁的张人希，后来又抱养了一个大他一岁的女孩，母亲小脚，刺绣技艺精湛，但一家三口赖此为生，其窘境可想而知。
张人希似乎天生就喜欢绘画，很小的时候，黝黑的木炭和风化的瓦片就是画笔，家里的板壁和红砖地就是他自得其乐的天地，他一幅一幅临摹父亲留下的画册，没有钱读书，《芥子园画谱》就是他的启蒙老师，他趴在地上练字，有位好心的邻居是参茸药房里管帐的职员，见他家境困难无纸笔，就经常送些旧笔和旧帐簿过来，张人希曾经在旧帐簿上认真绘制了一张清丽的兰花图案，母亲高兴得热泪盈眶，将图案绣到枕套上，拿到街市上卖了。
这一年，张人希六岁。
孩子的聪慧令慈母欣慰万分，但她无力供他上学，直到八岁，张人希才勉强进了私塾，他很高兴，用油光纸画了许多小画送同窗，没想到画都被没收了，严厉的私塾先生检查他的书，发现所有的图案都填了色彩，大怒，狠狠打了他十二个手板。
学堂里不准画画，不准画画还有啥意思？
他愤然退学，自己在家写写画画，十岁进入初小读书，他的聪明他的多才多艺，得到颇具新文化思想的校长赏识，甚至免去他的学费，但家境实在困难，只读了两年就辍学了，岁末年初，在街头写春联补贴家用，五个铜板一幅，小小年纪笔端蕴秀，围观的人们啧啧称奇。
他只有一个心愿，积攒学费，进美术学校。
于是他在药店做伙计，不久又到画店做学徒，不到半年就掌握了画肖像的技巧，既要替老板赚钱，还要烧火做饭，洗洗涮涮，挨打受骂当然是家常便饭，这天，他替主人烧锅焖饭，一边递柴禾，一边读书，正读得入迷呢，老板抢过书本，狠狠在他脑袋上敲了一记，你是做学徒啊，还是要当作家？
毕竟做人学徒，你愤怒又要如何？
不自由，毋如死！画店学徒做了一年半，张人希决定离开画店独自谋生，十三岁的少年浪迹四方，画广告，做校对，甚至在医院做杂工，食不裹腹，衣不蔽体是常有的事儿，但他始终不卑不亢，即使寄居在山野破庙，仍手不释卷，孜孜研读诗书，结交有志趣的朋友，广泛涉猎诸多艺术领域，终于有一天，报社的小校对张人希发表了自己的第一篇文章，他破格被福建日报社聘为外勤记者，长驻石狮。他的视野更开阔了，书画篆刻渐渐有了自己独特的艺术风格。
当时，弘一法师住在泉州百源村铜佛寺，一天，弘一法师在住持觉圆那里见到一枚刀法颇见功力的图章，便询问觉圆，觉圆说是朋友张人希所赠，弘一法师把玩许久，面露喜色，说，有机会请他来结缘。觉圆知道张人希景仰法师多年，正因无缘造访而遗憾，于是迅速通知张人希，张人希闻言大喜，立即与二三朋友结伴而往，那天，弘一法师兴致很高，以《金刚经》开首“如是我闻”赐号，张人希得号“胜是”，临别，法师以墨宝和佛经赠之，从此张人希为弘一法师的入门弟子。
弘一法师是旷世奇才，他曾经书唐代韩�《曲江秋月》赠张人希，诗云：“斜烟缕缕鹭鸶栖，藕叶枯香著野泥；有个高僧入图画，把经吟立水塘西。”恬淡意境中蕴着一袭清冷傲骨，是法师此时心境的写照吧，弘一的书法，是有些魏碑底子的，其行书神清骨秀，超然出于风尘之外，张人希视若珍宝，始终悬挂家中。
那是一段难忘的岁月，张人希与弘一法师过往甚密，有一天，张人希携画及印稿请法师赐教，法师大悦，在画上题“无相可得”四字，署了上下款，并附赠丰子恺致辞法师信函一件，法师致马冬涵信函一件，早就参透了五味人生，飘然出世的弘一法师，深知张人希为人诚笃慎实，嘱他好好保存。
张人希说，弘一法师的手迹他曾经收藏许多，有一些陆陆续续送了友人。1948年春，丰子恺先生携女儿一吟南下，搜集弘一法师在闽活动踪迹资料，黎丁先生引他与张人希相识，丰子恺作自画像赠张人希：“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时！”作为弘一法子的弟子张人希，耳濡目染，不但身心得到净化，还因此交接了文化界诸多泰斗，除了丰子恺，还有刘海粟，叶圣陶，俞平伯等。
至于黄永玉，则是在当年就读于集美中学时，就和作记者但书画颇有名气的张人希是好朋友，两人来来往往，抗战爆发后，黄永玉经常到石狮找张人希谈文论画，后来，两人常常结伴浪迹山水，到香港到台湾均同行同止，搭档数载，几十年情同手足，后黄永玉在北京任中央美院教授，张人希在厦门，两人仍然书信不断，文革期间，张人希到北京避难，与正在挨批斗的黄永玉渡过一段相濡与沫的日子。
在张人希先生的画册里，首幅画却是黄永玉的赠画，画中题函道：人希兄久未问好，弟昨夜得一梦，仍四十余年于石狮吾兄赏饭虎蒂春饼，旧景计来，当是昔年之中秋，老友众尚余多少，不得而知矣，醒后余影回环，作此以赠远人，顺问近好！
虎蒂，应该是虎苔，即海苔，春饼就是春卷，闽南人叫薄饼的，不知张人希先生，请湘籍的黄永玉吃过几次薄饼？他居然知道海苔的闽南语音！这对青年时代就无话不谈的艺坛挚友，究竟享用了多少春花秋月，经历了多少雨雪风霜？
我在沈从文先生行云流水的条幅前站了很久，感慨良久，张人希的家犹如浩浩荡荡的文化宝库，他娓娓回忆往事，回忆他的至亲好友，如数家珍，却无丝毫眩宣之气，说到传统中国文化的精髓，说到真名人的大家风范，他的眼睛绽放着温润深远的光泽，他向往传统美德，认为艺术家成败与否最终取决于自身的思想境界，他是性情中人，不屑于蝇营狗苟之人，认为喧哗鼓噪，终究是昙花一现！
我其实并不太懂书画，柯文辉先生是行家，他说张人希的艺术排列起来，印第一，书第二，诗第三，画第四，行家的眼光当然更准确一些，但画毕竟直观，在抒发性灵，状物言志方面更具优势。张人希先生的画，是典型的文人画，虽然只是花鸟小品，但往往意在笔先，寥寥几笔，清雅淡逸中见风骨，辅以诗情盎然或意蕴深远的题辞，与疏朗的画面相得益彰。
如“红叶凤雏”，飒飒金风，孤傲的枫枝衬着枯石，尚余几片红叶，浓郁似鲜明血点，“团团凤雏，鸣声啾啾，相互觅食，其乐悠悠！”，好一幅清秋野趣图！又如“菊黄蟹肥”，横倾而出的是肥硕蕉叶上面面相觑的双蟹，怒放的秋菊隐逸一角，兀自灿若真金；“依样画葫芦”，几支墨藤缠着金黄葫芦，空灵流动，心不在焉的翠鸟，大概是偶然掠过，凝眸回望若有所思。
张人希酷嗜画荷，两本画册，白荷红莲的篇幅占了大半，大抵是喜欢荷花出淤泥而不染的品格吧，他笔下的荷塘荷叶荷花仪态万方：“秋影”是一纸灵韵嫣然的淡墨，满而不溢；“荷塘秋雨”水珠跳荡，荷叶似墨云翻滚；“池趣”，丰姿绰约的荷花蕴在茫茫烟雨中；“风雨秋莲”几乎要抛却了墨色，金黄的枯叶，在画面上晕染着，晚开的红莲与成熟莲蓬在寒风中并肩而立，这是晚秋灿烂的景致。
他很少画俗艳的牡丹，“国色天香”里的牡丹，仅以淡彩晕染，倾斜不经的花瓶，衬以家常茶壶杯盏，最有意思是右上角的题辞，大意是牡丹有色无香，大似不通文墨之美人，却阴差阳错被世人尊为花王，贮之琼壶金屋，实为侥幸――明讽暗喻，淋漓尽致！“馋”则无花无鸟，惟馋相毕露的黑猫与正在追尾嘻戏的金鱼，画面单纯，题辞亦简短，静悄悄的却令人浮想联翩。
“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”张人希先生深受中国传统优秀文化醺陶，为人坦荡刚正，待人诚挚，嫉恶如仇，他的水墨写意画多为寄兴抒情之作，形简意赅却十分耐读，它带给你的不仅仅是感官上的愉悦，在他的花鸟画中，雏鸡水鸭往往一派纯真，憨态可掬，其它鸣禽则常常显得突兀怪诞，颇有一点冷眼向洋的味道，他的墨梅，多半是枯墨跌宕，恰如其分凸现了凛冽寒风中的铮铮铁骨，令人想到元末明初善画梅花工于诗文的隐士王冕。
可能是工于旧体诗的缘故，张人希画面上的题辞均含蓄隽永，读之意趣盎然，加上他冶印古朴，行书秀逸，隶书潇洒而有汉魏风骨，与大写意的水墨丹青，浑然融为一体，值得你反复咀嚼，且其味无穷。
冰冻三尺，非一日之寒。当然，这不仅仅是艺术功力的问题，我想张人希先生之所以有如此深厚的“内功”，至今还有如此旺盛的艺术创作能力，晚年作品愈发的炉火纯青，主要是他深谙做人和艺术创作的真谛，用张人希自己的话说，书品诗品，更重要的是人品，而无论是书品，还是人品，皆离不开学问修养，人的学问修养，可以来自书本，亦可以源于生活，源于良师益友。张人希自幼酷爱艺术，博览群书，亦饱受生活磨砺，最难得的是，他在广泛结交天下名士的时候心襟坦荡，一片赤诚，并无任何的造作与媚态，在人格上艺术上均能保存自我，惟不流失自我，方能取他人所长，故他深得名家精髓。
何满子先生说他是孤介的，是骨子里绝不随俗附众的，“不孤介就无执着，不执着就朝三暮四”，何先生是张人希四十多年的旧交，一语便可道破“天机”，正因为这种与生俱来的孤介，使得张人希对朋友对艺术一往情深，要不是这种孤介，一个只有两年半学历的穷孩子，何以成为当代诗书画俱绝的名家？
【责任编辑 苏惠真】
