那年，我就读的考古专业，全班只有我和小�两个女孩子，被男生们戏称为“绝代双娇”。 小�是个极其美丽的女孩，1.72的身高，中分的长发直飘到腰际，只是脾气有些古怪，喜欢独来独往，喜怒不形于色。
出类拔萃的女孩理应彼此欣赏，惺惺相惜，但我与小�的关系始终很微妙:她像一株火红的木棉，我则是树下的一串铃兰花，虽也拥有兰心蕙质雪肤冰肌，却到底超越不了她的高度。与小�朝夕相处的确需要很大勇气。
当然，我的欣赏者也不乏其人，譬如外语系的林骏。林骏比我高一个年级，是运动天才。不过看上去倒像背着行囊浪迹天涯的清秀男孩。他经常穿一件连帽的深咖啡套头衫，外罩黑色短茄克，有许多口袋的奶白灯芯绒长裤随意翻起裤脚，纤尘不染。如果下雪时多一条纯红色的羊毛围巾，样子简直帅极了!
每次见到我们，林骏总是大声和我打招呼，微微含笑盯着我看，几乎目不转睛，偶尔才会留意一下小�那块沉默的黑丝绒。甚至，有时正和小�谈着校学生会的工作，我悄无声息地经过，他也会有如心灵感应地转一下头，目光像被烫了似的不知所措。
凡是有林骏出场的篮球赛我每次必到，忍不住反复对小�说:“林骏真的很棒啊!”小�要么不以为然地耸耸肩，要么怪怪地笑着打趣我:“小妮子春心动也!”我扑上去重重擂她几拳，两人笑成一团。
从刚入学起，我和小�就心照不宣地准备考研，封闭了所有的感情。然而，不经意间，我的心被林骏搅得很乱，在恣意弥漫的雾气中，目光不自主地追随林骏。我想见到他，每时每刻，更希望知道关于他的一切。
林骏的父母在美国，当我把他即将毕业出国同父母团聚的消息告诉小�时，她淡淡地说句“人各有志”，就又埋头读书。
半个月后，林骏果然来辞行，并留下两份小礼物。送给我的是一副粉红色绒绒手套，织成可爱的兔宝宝模样，戴上去暖暖的，不大也不小。无意中说过想要这样一副手套，林骏竟记住了。深夜时把手套贴在脸上，一种更大的悲伤就用它锋利的牙齿来咬我坚果一样的心了。也很想看看小�的礼物，感觉像一本书，不太厚，包得有棱有角，银亮的纸上洒满淡绿色玫瑰，还用黄丝带打了一个漂亮的蝴蝶结，小�随手将礼物放进抽屉，坚持不肯当着我的面打开。
林骏走的那日，是个星期天，好多人去机场送行。本想叫上小�陪我，可她一大早便背着书包神秘兮兮地“失踪”了。我只好一个人去，低头跟在众人背后，像个六神无主的逃兵。
机场的风很大。直到临上飞机的那一刻，林骏还在焦急地张望。忽然，他用双臂分开人群，疯了一样冲到我面前，牢牢抓住我戴着粉红手套的双手。那几分钟，世界仿佛凝固了，脑子里一片空白，望着林骏一张一翕的嘴唇，我什么也听不进，什么也听不清。直到最后，林骏拍拍我的肩膀，苦涩地笑笑说:“有机会来美国吧……”
在飞机的巨大轰鸣声中，我哭得一塌糊涂。我想我是真的爱上林骏了。
林骏走后，我常做这样的恶梦:我衣衫褴楼，遍体鳞伤，在陌生的山路上没命地溃逃。如果没有小�，我真不知道如何度过那段最艰难的日子。
她说人活着就应该有梦想。因为品学兼优，系里决定保送她上研究生，可小�一定要考北大。系主任苦口婆心地劝了许久也无济于事。从系办回来，小�故意学着电视剧里日本女人腔调，重重地点点头，鞠躬说:“为了理想，让我们加油干吧!”我忍俊不禁，手中的英语课本险些跌在地上。小�这份可爱的固执，或许唯有爱情才能改变吧!
从此，寝室里多了两个整天挂着大大黑眼圈的女孩子。我渐渐瘦成“排骨美人”，而小�也经常感到胸闷、背疼，有时还拼命咳嗽，彻夜难眠。我催她去医院看病，她总是怕耽误时间，拖延着不肯去。
那年的考研形势不容乐观，但像小�这样优秀的女孩是一定会考上的。小�离她的梦想只有一步之遥了。那么我呢?爱情会创造奇迹吗?在遥远的大洋彼岸，林骏会等我吗?时间在不知不觉中滑过。就在我的成绩有些起色时，小�却昏倒在盥洗室里，被送进校医院，医生怀疑她患了很严重的肺病。于是她不得不收起翻得烂熟的资料，频频往返于学校和各大医院之间，拍X光片、化验、打针……苦读的灯光下只剩我一个人，孤独的感觉像雾一样弥漫上来。我为小�扼腕叹息。
在不绝如缕的忧伤中，新年临近了，忽然想起该给远方的林骏做一张贺卡。他说过喜欢手工制作的卡片。小�很赞成我的提议，她手巧，看着我拿剪刀笨手笨脚的样子，笑了:“别糟踏红纸了，让我帮你。”整整一个晚上，小�都半靠在床上剪一个极富民族色彩的复杂图案。她不时停下来想想，对着灯光看看手中的图案，一下一下，神情非常专注。也许是日光灯下的缘故，她的脸看上去惨白惨白的，仿佛血色都被手上的红纸吸走了，然而小�有种说不出的美丽，娴静如水。
贺卡做好了，我偷偷写上一句令人脸红心跳的话。小�坐在椅子上系鞋带，由衷地赞叹:“真好看，林骏会喜欢的。”
把贺卡装入信封，我忽然想给它加一道翠绿花边。向小�借彩笔，她让我自己拿，我便踢掉拖鞋爬上她的床铺。
找到彩笔，却发现小�的枕边有一本装帧精美的英文原版书。看封面，是泰戈尔的《飞鸟集》。出于好奇，拿起来翻了翻，里面飘出两张小巧玲珑的卡片，是手工制作的，很精致。一张是展翅欲飞的小鸟，空空荡荡，不着一字；另一张心型卡片背后则有几行飘逸的蝇头小楷，熟悉的笔迹诱惑我读下去:
“我走了，却把心留在这里。无论何时，只要放飞的小鸟发出召唤，我就会回到你的身边……”
是林骏!
我仿佛坐在一条沉船上了，冰冷的海水一点点漫过来，又冷双涩，一种窒息的感觉袭遍全身。原来这一切只是会错意了!我傻，可小�为什么也那么傻呢?
第二天，在邮局那个邮筒前，我犹豫了良久。天越来越暗了，最后一次开箱的时间马上就要到了。我咬咬嘴唇，双手捧着信封，把它一点点塞进去，像慢慢把自己的心掏空。外面在下雪，碎玉乱琼似的雪花打在脸上竟不觉寒冷。我能感到，当林骏打开这封信，看到里面飞出的翠绿色小鸟，该是多么高兴啊!
“但愿君心似我心……”上面这样写道。
毕业后的第三年，在这座天涯尽头的海滨小城，我收到了一个牛皮纸邮包和一封短信，是林骏寄来的。他告诉我，曾经有段时间，小�要每夜听他读这本薄薄的《飞鸟集》才能入睡。在信的末尾，他写道:“樱子，你知道吗，‘�’是鸟飞的声音。天空没有翅膀的痕迹，可你听没听到鸟飞的声音?”
“我当然听到了，林骏。”
那天是1996年12月21日，在北半球最长的夜里，我给林骏写下了今生唯一的一封信，在信里满藏着我收获后的喜悦。我终于收获了两颗盛满爱的心。
(汤志华、阿玫摘自《知音》)
