王维旗 北京人，少年时参军入伍，先后毕业于解放军后勤工程学院和中国社会科学院研究生院。曾两度赴港工作，目前供职于中国太平保险集团（香港）有限公司。文章散见于《光明日报》、《中国青年报》、《科技日报》、《海外文摘》等报刊。著有《体验香港》一书，中国文联出版公司出版。
饮食，人类生命的能源；美食，人类饮食的升华。自古以来，民以食为天，悠悠万事，惟此为大。中国人见面一句“吃了吗”，将“民以食为天”传承得雅俗共赏，这厢有礼。
人类生活的基本追求，是吃饱喝足；人类生活的小康追求，是吃好喝好；人类生活的高尚追求，则是吃出名堂、喝出品位。
如今的饮食，名号越来越悦人耳目，面相越来越秀色可餐，烹饪越来越精雕细刻，佐料越来越五花八门，科技含量越来越高深莫测，可一到嘴里满不是那么回事，肉不是肉味，菜不是菜味。饮食早已稀释了祖传的血缘，阔别了自己的原汁原味，即使有口皆碑的“美食”，也多是赚取食客“冤大头”的虚荣，难得货真价实的口福，更谈不上回味无穷、好吃再来。
在感叹饮食江河日下的无奈中，常常回味过去那些土生土长、一日三餐的粗茶淡饭。那是一个如饥似渴的年代，也是一个饮食匮乏的年代，但那是一个饮食真善美的年代。
生产力低下的刀耕火种时期，“种地不上粪，等于瞎胡混”，积肥是生产队一项重要农活儿，人、畜、禽的粪便是最好的有机肥。古朴的土地收获的有机粮蔬，虽然土生土长、土里土气、甚至土得掉渣，可绝对对得起这张嘴。尽管衣无霓裳、住无广厦、行无高铁，五谷果蔬却吃吗吗香，顿顿口福，吃了上顿想下顿。
过去东北大米宛如一粒粒润白凝脂的碎玉，天津小站米好似一粒粒碧绿剔透的宝石，做熟的饭油光闪亮，香气扑鼻，就着咸菜都胃口大开。1970年笔者到山西太原古交，一个月行宿了很多村庄，吃了很多农家饭。山药蛋是当地的主要口粮，纯朴憨厚的老乡，都把留着过年吃的一点白面拿出来待客，生怕怠慢了我。而我却感到山药蛋是一道绝顶的美食，那是我一生中吃到的最香的土豆。七十年代驻防东北山沟，抬头一线天，低头乱石川，千里思乡何以解忧，拿米面到集上和农民兄弟互通有无，回来自己动手，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜汆白肉、摊鸡蛋、油炸花生米、凉拌粉丝白菜丝，偶尔还有野味，一桌山里的土菜，兄弟们凑在一起大快朵颐，推杯换盏，这等美食如今哪里寻呢？1979年1月从银川乘火车回京，带上几大块刚煮熟的手扒羊肉，一路上虎狼饕餮，至今让笔者回味垂涎。新疆的西瓜如琼浆玉液，醉人心甜，吃得人欲罢不能，到处“唱歌”，熟透西瓜床底下可以放半年。
如今东北大米有色无油了；天津小站米销声匿迹了；塞上明珠的手扒羊肉已成为传说；闻名全国的新疆西瓜没熟就萎了，味道水了呱叽，生生被催生剂、膨大剂注射得身败名裂了。
曾经感叹老外的蔬菜像其人种一样人高马大，色相迷人，可自从化肥、添加剂、人工饲料在中国所向披靡之后，中国人俨然成了全球农牧业的教父，青出于蓝而胜于蓝，蔬菜生长“日新月异”，身子骨儿远比老外的高大威猛。如果说浓缩的是精华，那膨大的一定是糟粕，催生的一定不是好货。
就说这鸡，以前过年也不一定吃得上，所谓“无鸡不成宴”，鸡的身价绝对是“鸡”压群芳、九五之尊。农民家的鸡，春天出壳，喂些麦麸野菜，下地干活儿往外一撒，让鸡们自食其力，入冬时一斤多已是重量级了，长到三、四斤得好几年，你说这鸡肉能不香吗？《林海雪原》中座山雕的百鸡宴，绝不逊色今天的满汉全席、海鲜大餐。可现在的鸡，出生一个月就被献身了，这鸡肉能是什么味呢？
笔者以为：美食是色、香、味的天然合一。民以食为天，食以自然为本。没有绿色屏障，没有真材实料，纵有十八般厨艺，也只是卖弄“锅碗飘盆叮当响”，烹饪出哗众取宠的吆喝。
最美不过家常菜。美食发祥地在民间，在“听取蛙声一片”的年代，土粮土菜、土灶土锅、土法烹调、土作坊做出来的农家饭菜，其貌不扬，却是原汁原味的普世美食。江湖之远的民间美食一旦见异思迁、背井离乡，舍江湖而登庙堂，褪去土生土长的本色，就会散发出六亲不认的铜臭味，见钱眼开，唯利是图，甚至挂羊头卖狗肉，“为了百分三百的利润就敢冒上绞刑架的危险”，沦为资本的赚钱机器，宰你没商量。
现在人们吃了一道所谓的美食，往往借题发挥广而告之，绘声绘色如何美味，直抒先尝为快的自豪，笔者是不以为然的。土地都被化肥板结了，江河湖海都污染了，家畜家禽都圈养、饲料都合成了，海鲜几乎都网箱了，这剂、那剂都无孔不入了，财迷心窍都走火入魔了，你的“美食”能美到哪儿去呢？
“美食”的百花齐放、百家争鸣，多是“乱哄哄你方唱罢我登场”，假戏真秀，浪得虚名。争奇斗艳的饮食看上去很美，多是浓妆艳抹、金玉其外，好色的眼球每每禁不住色诱。“美食”调料非不多也，烹饪非不精也，色泽非不艳也，包装非不靓也，然口味不正，食材含金量不足也。此鸡非彼鸡也。
竞相媲美、刺激眼球的速成饮食、合成饮食、高科技饮食、防腐饮食，变异了饮食的自然属性，淡化了饮食的原汁原味，乱伦了饮食家族，饮食链已非驴非马，称之为饮食已忝列其中，再冠以美食岂不欺世盗名，贻害无穷。
“美食”何如家常菜，“茅台”未必二锅头。千万别迷信什么纯天然、绿色、有机、显赫身价，“美食”每每言过其“食”，标签信手拈来，保质期朝三暮四，不为人知的猫腻频频曝光，搅得社会风声鹤唳、谈食色变。尽管千夫所指、万众怒目，口诛笔伐、绳之以法，饮食问题还是按下葫芦起来瓢。饮食之天摇摇欲坠，天之将倾，补天乏术，民则望天兴叹，自悯自怜愁肠百结。
笔者不是在此论道食品安全，而是感慨饮食的离经叛道与背宗弃祖，梦想和留恋饮食的土著时代。如今人们有钱了、吃喝不愁了，一日三餐鸡鸭鱼肉，甚至山珍海味，早已超越了吃饱喝足的生理阶段，可是离“吃好喝好”却渐行渐远、南辕北辙。即使“不差钱”，也“食不再来”。都市的光鲜亮丽之下，亿万富翁和行讨乞丐，彼此呼吸的空气污染指数是一样的。
传统的饮食被张冠李戴了，餐餐相继的口福被釜底抽薪了，人的幸福祈望黯然神伤了。30岁以上的人还能意念咀嚼曾经的美味，昔日的口福已成为历史的定格和垂涎的回味；90后的新新人类，来到世上已无缘绿色有机，不曾品尝农家肥浇灌的五谷醇香，不能不是天大的遗憾与无味的不幸。
饮食的明天到底是迷途知返、返璞归真，还是随波逐流、奔腾向钱，笔者不得而知。也许，事物的发展有所得必有所失，人们穿上了五彩缤纷，住上了“一统小楼”，行动于一日千里，“食不再来”只能是舍鱼取熊掌的不兼之举。
责任编辑_孙俊志
