古往今来伟大哲人和凡夫俗子的区别只有一个，那就是有限个体在面对无限时空的囚禁时，是选择作一个注定要失败的越狱者，还是心安理得地作一个合格的模范囚徒。而这些伟大哲人留给后人的经典文本，实际上就是他们的“越狱指南”。
经典永远是带有反抗性质的。《论语》反抗春秋时代的礼崩乐坏、不仁不义，从而倡导仁义礼智；《庄子》反抗形式和观念对人的压抑和束缚，从而转向“逍遥”与“齐物”。经典基于反抗的终极目标而给出的具体指南，或许随着历史时代的变迁被慢慢风化，失去原有的光泽。但是，如果我们潜下心来认真思考一下，经典所关注的问题是否真的就已经得到了解决，或者说已经过时?
换句话说，那些困扰着前代哲人的命题，在今天，是否就不再困扰着我们?
先把这个看起来沉闷的话题放一放。先来说说一部有趣的电影。
2006年，美国新锐导演迈克・朱吉导演了一部黑色幽默的喜剧片，片名叫做《蠢蛋进化论》。电影的海报就很有意思，有评论这样说到：“达芬奇如果复活看到《蠢蛋进化论》的海报也会气得倒在棺材里一睡不复返：标志着人类形体与智慧完美比例的形象腆着莫名其妙的大肚子，还一脸煞有介事地凝重。”
影片讲述了一对原本毫不相关的男女主人公因为一场意外而来到了500年后的美国，按照一般科幻片的思路，未来世界到处是飞机满天飞，文明也必将随着时间的推移而由低到高进化――这是社会达尔文主义的一般思路。可是偏偏不，当主人公在500年后苏醒时，他们看到了令人惊奇的景象：文雅的语言成为了装腔作势的代名词，夹杂着脏话和俚语的土著语变成了那个时代通用的“普通话”；电视台除了播放色情节目之外再也没有任何供人消遣的东西，而一个长达九十分钟镜头定格在屁股上的“电影”当选了本年的最佳奥斯卡奖，并受到社会各界的广泛好评；人们让没有任何文化的肌肉男当选总统，因为他是摔跤冠军；法庭裁决的最终依据是台下“观众”的嘘声偏向哪边，而不是相关的法律条文；还有，人们对水(没错，就是一般的水)充满了鄙视，认为那是用来冲厕所的脏东西，他们不但只用运动饮料来维持身体的水分，而且用运动饮料来浇田，结果导致土地全面沙化……
影片的结尾，原本资质平平的男主人公成为了那个时代智商最高的人，并在无奈之下成为了新一代的总统，试图挽救即将崩溃的人类文明。在总统就职演说上，他说了一段令我印象很深的话：“在这个国家里，曾经有过一段时间。那是很久以前了，那时人们读书和写作不是因为无聊；人们创作书籍和电影，不是为了给人看屁股……我相信这种时光一定还会回来!”
这决不是一部无厘头的搞笑片，而是一部很有力度的反讽作品。从电影的黑色幽默中走出来，我们看到，导演实际上对当今的文化现状提出了深刻地批判和反思。
众所周知，我们处在一个文化快餐时代。过快的生活节奏和过重的生活压力，令当代人对“文化”这个看起来不那么轻松的词望而生畏。这是一个无奈而悲哀的现实状况，但回首人类文明的进程，哪一段历史没有令人困顿的现状呢?进一步说，又有哪一个时代没有奋起反抗困顿的人群呢?
《晋书・阮籍传》里有一句脍炙人口的名言：时无英雄，竖子成名!把这句话放回原文的语境当中，阮籍实际上是在感慨在他所处的时代，像刘邦、项羽这样白手起家打江山的英雄已经没有了，而在当时为人们所熟知的名字都是无耻的政客，也就是他说的“竖子”。我们现在的文化状况也是如此。不得不承认，如果说陈寅恪、王国维、梁启超……这样的国学大师是阮籍所说的“英雄”，那么这个时代确实是“时无英雄”，这是时代因素造成的，无奈而悲哀。虽然没有“英雄”，但仍然有一批为我们这个民族的文化承继命脉的学人在勤勤恳恳地做着自己应该做的事情。但我们惊奇地看到，一个又一个炙手可热的“文化名人”居然大多数是不具备基本文化素养的侃爷，比如于丹就是其中比较极端的例子。
把孔子说成是成功学励志大师，把庄子说成是放浪形骸的阿Q，这本来是再荒唐没有的事情了；而更叫人觉得荒唐的是，这种胡解居然可以在国内堂而皇之地得到热捧，就像《蠢蛋进化论》里面那个屁股电影可以获得奥斯卡奖。王国维曾经说过：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。”于丹毫无疑问属于前者。
郁达夫在悼念鲁迅的一篇著名的短文里这样说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
我一点也没有想叫人在生活的沉重压力下，还能像一个在高校从事文史研究的学者一样，把《论语》、《庄子》这样的巨著每个字梳理得清清楚楚。在重压之下，人人有权娱乐，这无可厚非。问题是，把娱乐交给娱乐，文化交给文化，这也是另一条无可辩驳的逻辑。
今天我们还需不需要读经典?
我想，只要我们的生活中还有不仁不义的现实存在，只要我们今天仍然受困于自己的内心，那么像《论语》、《庄子》这样的经典，就没有失去它们的光辉。
我们今天如何读经典?
就像我们的日常生活一样。平时时间忙，可能常去麦当劳吃汉堡，但有空的时候也会买些好的食材回家做点精致而营养的东西吃。这样可以保持我们的身体健康，更重要的是，保持我们这个种族的优秀基因代代相传。
最后想起一个有名的生物实验。一只青蛙，如果把它丢到开水里面，它会因为感觉到烫而马上跳出来。同样一只青蛙，把它放到温水里面慢慢加热，它就以为自己在泡温泉，最后就会被慢慢变烫的水煮成火锅田鸡。如果今天我们没有认识到形势的严峻，我们，或者我们的后代就会像《蠢蛋进化论》里的“蠢蛋”一样，最后变成一锅煮熟的田鸡。
