其实我一直在等待冬天的到来，冬天是我开始写作的日子。 我仍然清晰地记得，通红的手指，结了冰的键盘，慢慢地看着天亮，母亲端来的一杯热红茶的温暖。七八年前了，仍然历历在目。
上一个冬天，我刚刚回到中国，我在空荡荡的房间里走来走去，不知道怎么办好。我只能躺到床上去睡觉，等待一觉醒来，父母把什么都安排好。我着了魔地害怕面对现实，就像我在美国的七年，那七年，和住在山上简直没什么两样。
太平洋的三年，大西洋的三年，还有整整一年用来横穿太平洋和大西洋。完全不阅读不写作的日子，然而很忙，从早忙到晚，不知道忙什么，一事无成。
夏天和冬天，春天和秋天，我都坐在Playground旁边的椅子上，孩子们在玩闹，保姆们在聚会，我喜欢听她们说话。那个看到我就像没有看到的女邻居，其实她是一个超级妈妈，她的家一尘不染，她一个星期换三个保姆，再自信的保姆看到她收拾房间的水平也会惊吓得不敢接受那份工，其实她对保姆的要求远远低于她对自己的要求，她把整个新港的保姆都换遍了，最后没有一个保姆愿意做她家的保姆，也没有一个保姆愿意向她推荐更多的保姆，保姆们看到她出现就远远地绕着走，直到一个新到美国又急切要挣钱的老太太一头撞上她。老太太没有坚持到第三天，自从到了她家，老太太从早到晚，没有一分钟停，终于在晚上九点钟干完了所有的活，可是超级妈妈说，现在你可以把没有包完的馄饨包完了。七十岁的老太太，包菜肉大馄饨一直包到凌晨两点。大大小小的保姆们的脸围住了老太太流泪的老脸。我坐在我的椅子上，我不能接近她们的圈子，只要我流露出意图，她们就不说话了。我远远地坐着。她们说张家的老二不好带，日日夜夜抱在手上。她们说李家的孩子从小放中国习惯不好，但是只要撒一地硬币那孩子就会马上安静下来，一个一个捡半天。她们说住在28楼的那个男人是坐在家里写财经书的，一本书赚一百万美元，他的女人是在中国城上班的，每天中午去万昌买盒饭，他们过节放保姆的假还带保姆去邮轮。他们有第二个孩子的时候保姆带来了第二个保姆，两个保姆，一起煲补身的汤。
我起身去丽婷家，她是最完美的台湾基督徒，可是她说不过我。后来她有了小孩，她每天都站在哈德逊河边，清晨淡淡的太阳光下，她给她的小孩读圣经，那婴儿就变得更纯洁。然后我去看一个室内设计师，她家的一面墙是红色的，另一面是黑色的。还有林达，她愉快地请我吃她做的蘑菇鸡和鲫鱼汤，我在第二天就偿还了她她还是告诉所有的人我什么都不会做一到吃饭的时间就晃来晃去可怜得要死。我就是这样晃来晃去，我去HOBOKEN吃马来西亚咖喱，我在购物中心三楼吃熊猫快递，风很大我就在孔府买海鲜炒面，我再也不要吃别的女人做的饭了。
其实我敬佩那个早晨坐在床上念圣经下午去健身中心游泳的超级妈妈，她精确地安排时间，没有谁的精力会被白白浪费。至于让那个年纪如自己妈妈的老人连夜包馄饨，其实她付过了钱她也就应该心安理得。
我和最要好的露比找了同一个保姆，因为她最新到美国所以最便宜而且卖力。她们通常是过来探亲的谁谁谁的老母亲，华尔街上班的银行家女儿或者投资家儿子，多多的钱也多多的时间，她们还是要出来挣钱，即使还有孙子和外孙们交给她们照看，她们就把自己睡觉的时间空出来挣钱，她们挣的钱，也不舍得用，藏好了，回国贴补没有出国也没有钱的别的儿女。谁说美国的大街上已经没有钱了，只要你肯，满大街仍然都是钱。她们到了美国的第二个月就会开始做保姆，一直做到回国的前一天。我和露比找的保姆，到美国的第二天就开始做保姆，一天都没有耽误。她下午去露比家打扫，做晚饭，上午在我家打扫，不需要做午饭，我们都按小时付她钱。可是我和露比翻脸了。保姆的精力有限，做了你家的就没有力气做我家的，做了我家的就没有力气做你家的。我不应该在露比请了她做保姆以后还请她再做我的保姆，即使她说她有的就是力气。我和露比一样爱贪便宜。后来我就不要她来做了，我的理由是不喜欢她打扫的时候把地面上的东西全部堆到床上，其实她在露比家也是这样，所有地上的东西都会放在没有铺的床上，露比晚上就会在那张看不出脏的床上睡觉。真正的理由是她吸地毯要吸一个上午，我曾经以为吸地毯就是要吸一个上午，直到有一天我突然中途折返，我看到了我请来的保姆坐在我的长了草的地毯中央发呆。我不要她做了，我付清了所有的钱，我还躲过了要给红包的圣诞节。后来露比也不要她做了，虽然她会做江南的小菜，露比的理由是她理所当然又若无其事的迟到，露比说她一定以为这里还是中国。
我后来还是常见到她，很冷的冬天，她穿单薄的毛衣。她说她的儿子和儿媳其实待她最好，他们给她买衣服她不要，他们给她买回国的旅行箱她也不要，她就是什么都不要，然后站在风中发抖。上海来的秀芬就送给她自己不穿的毛衣，秀芬说我们还可以做什么呢。
新港的秀芬像加州的贝蒂。我在加州的时候生病，快要病死了。贝蒂来看我，做吃的，还有一盒伤风素。后来我好了，我想感谢她，她说她女儿原先在香港读大学，成绩最好，一个美国富人去学校参观，说要资助一个学生去旧金山读书，就选了她，起先吃住都在富人家，有一天富人突然翻脸，她只能连夜搬出来。深更半夜，一个小女孩，走投无路。看到报纸上的广告说寂寞老太太需要年轻小姑娘陪伴，她就去了，却是一个老男人，企图强奸她，她逃了出来，然后在那一天流光了所有的眼泪。然后她在三间餐厅打工，赚自己的学费和生活费。旧金山的另一个富人听说了这件事情就寄给她三千块钱让她完成学业。后来她毕业了，上班了，有了钱还他，那个人说，钱不用还了，只要你遇到同样困难的人，把这笔钱转赠给他就好了。那三千块钱，她一直都没有动，只等着有机会转赠出去。我说贝蒂你什么时候能给我那三千块钱。贝蒂说你有那么困难吗？
秀芬也给我做吃的，上海炒粗面或者上海菜肉咸饭，都是很靠近我家乡的菜，秀芬说不要再在外面东吃西吃了，花钱又没有营养。我想付钱给秀芬，其实我想的是秀芬每天都给我做饭，可是秀芬不肯收我的钱，而且从此以后我再也吃不到秀芬家的炒面和咸饭了。
我仍然晃来晃去，尤其在吃饭的时间。孔府的旁边是意大利馆子，我在那里吃到了把虾做在披萨里的披萨。意大利馆子的旁边是墨西哥馆子，夏天的夜晚，那里有酒还有乐队。美食周开始的第一天，我和露比在露比的楼下用很少的钱吃很高级的法国菜，只在美食周。对面是台湾人开的日本馆子，他家的鱼池里只有一条白鲤和一只白肚皮的青蛙，我时常弄混它们。在我离开新港的前一个晚上，我和露比一起喝奶茶，她送我香蕉共和国的包包，她说她最爱这个包包，所以买了一模一样的两个，一个给我，一个留给自己。
我们的保姆受伤了。因为她在做保姆的间隙还给人理发，五块钱一次。我是在国营理发店工作过的，她说，我还带过来了我自己的推子。于是很多人都找她理发，中国城的地下室发廊也要五块，不过中国城的五块还要加上小费，再加上路途遥远。所有的人都很满意，除了财经书作者家的保姆，她说那个国营理发师的手艺让她露出了不应该露出来的头皮。我和露比，我们曾经的保姆受伤了，在给一个孩子理完发以后，那孩子惊人的挣扎令她的手腕骨裂了。大概是因为她过于自信，她不相信这世上还有她制服不了的小孩。可是这里不是中国，这里的小孩，每一个都是很有个性的，如果他不同意让你碰他的头，你就是不能碰，若是硬碰，就会骨裂。她的儿子很心疼她，他说理个头五块钱，医药费却花了五百。
我还是时常见到她，在她住的楼下，那是一幢新楼，比我和露比的楼都贵。她说她会在圣诞节的前一天回国，儿子已经给她订好了机票。我说为什么，为什么不过了圣诞节，至少过一下美国式的圣诞节。她说她要去买回国的旅行箱，她说回国要送人礼物，她说她要在路过上海的时候买那些礼物，因为上海的东西比美国的便宜。她不回答我的为什么，她就是那么神秘。
在她离开美国的前一个星期，我给她找了一些美国制造而且没有拆封过的小东西，我说这些都不值钱但是如果你的箱子里还塞得下你就带上吧。她的箱子里塞满了儿子想要捐掉或者扔掉的衣物，有些还是儿子出国前置办的崭新的从未上身的衣服，她说扔掉太可惜不如带回国给老伴穿。至于礼物，就像我所了解的老人们的真实想法，他们认为的好礼物其实是包装完好的美国制造，即使上海制造的质量好过美国制造。上海的自行车还有上海的皮鞋，已经过了四十年了，上海制造仍然是质量的证明，却不是来过美国的证明。
她走的那天没有下雪。那一年的圣诞节，雪来得特别晚。
超级妈妈仍然看到我就像没有看到，她的眼睛从我的脸上滑到了空气中，又从空气中滑到了更远的远方。我们每个人都有那么多的邻居，很多人天天见面却互相不认识。直到有一天她在教会说起她的过去，她说她在中国是拿过奖的，那时她还没有结婚，她是那么优秀。有人在下面笑，大概是因为笑的人并不认识那个奖而且不是温和的基督徒。她说现在呢？现在她只是孩子们的母亲，她要做家务，她不得不做那些低级又毫无意义的家务！她并不是歇斯底里，她只是用了情。她的发言胜过了林达的，林达刚刚说过了我可是在世贸中心的律师楼上过班的，林达还说过了我的丈夫可是哈佛大学的博士。我想起来，林达戴着她丈夫的博士帽穿着他丈夫的博士服拍了照，那照片嵌在相像里摆在一进门就可以看到的地方。没有人像笑超级妈妈那样笑她，没有人笑，有人提醒她，若是哈佛的就不用特别说明了，这里的人，每一个都是常青藤，不是的，才要特别说明。
刚到新港的时候我总是起得很早，带着一个白水煮鸡蛋。河水有时候很满，有时候很浅，有时候可以看到玛丽号，我走在木头的码头上，有一个跑步的老头每天都对我说你好。
慢慢的我也起不来了，慢慢的我再也不去码头散步了。不管是早晨还是晚饭后，我总是坐在Playground的椅子上，等大家都走了，我也走了。
我在椅子下面捡到了一个相机，里面是印度人的脸，我就叫住了走在前面的三个印度人，两男一女，他们说谢谢，可是我昨天刚刚丢了我的第三只相机，在去42街的船上，有人捡走了我的相机，我的最后一只相机。
我的新港的细水长流的日子啊。
这样的日子，好过AVENEL在大雪天，我只有两个朋友，一个波兰女人，一个印尼女人，她们不来的时候，整个村子罩在大雪中，寂静，听得到雪一片一片落下的声音，海鸟在雪花中飞舞。空气中浓郁的咖喱味道，就像住在月亮上的印度。
责任编辑 魏心宏
推荐访问:新港