在法国定居后，我和丈夫在法国西部的布列塔尼地区租下了一块大约五公顷的地，投资修建了一个奶牛养殖场。 通过考试拿到了“养牛资格证”后，我和丈夫来到当地动物福利保护局，在一张自愿遵守《动物福利保护法》的声明上签了字。动物福利保护局的官员费尔迪先生很高兴地和我们握手：“过一阵子我将去看望你们的奶牛！”
几天后，费尔迪果然带着一个工作人员来了。两人围着农场转了几圈，还拿出一些微型仪器将牛栏的间距测量了一番，最终，费尔迪神情严肃地将一份鉴定书交给了我们。一看上面的内容，我和丈夫傻眼了，只见上面写着：侵犯了小奶牛“表达所有自然行为的自由”的权利，限期改正。费尔迪对我们解释说：“你们的牛栏太高了，阻碍了它们的视线；还有，你们应该在牛栏外面种植一些花草，让它们感觉像在大自然中一样；当然，最重要的是你们应该每天按时带它们出去散步，它们不喜欢被囚禁。”
带牛散步？我只听说遛狗遛猫，还真没听说过“遛牛”呢！但此后，我们还是不得不和雇工们每天将奶牛分批带出去散步。
不知是布列塔尼的水土好，还是因为享受了福利，养殖场的奶牛长势喜人，有的开始产奶了。
这天，我们正在农场里忙活，一个叫德西的年轻人找上门来。他称自己是修蹄工，毛遂自荐要为我们的奶牛修蹄子，而且收费很低。我一口回绝：“我们的奶牛不需要修蹄子！”
然而，三天后，费尔迪来了，他说我们侵害了奶牛“免受身体不适的自由”，“很遗憾，有人检举你们没有及时给奶牛修蹄子，现在事实确凿，我正式给予警告，你们务必改正！”
我立刻明白是怎么回事了。不出所料，费尔迪走了没多久，德西就再次登门。德西显然感觉到我几乎要喷火的眼神，却像没事似的，一进来就继续向我介绍给奶牛修蹄子的好处：“奶牛从睡卧状态转为站立时，往往不自觉地用蹄子踢擦乳头，挤奶过度时乳头即会糜烂，容易造成乳头感染。因此，定时修蹄子对提高奶牛的产奶量很重要。”
不得不承认，德西是一个认真负责的修蹄工。在雇工们的帮助下，他将一头奶牛倾斜着绑在修蹄机上，奶牛的蹄子被放进一个特制的刀具中，接着修蹄机上的刀具自动运转，一层一层地削着牛蹄。做这一切的时候，德西还不停地对着奶牛念念有词，似乎在安抚它们，我好奇地问：“难道奶牛听得懂你的话吗？”
德西回答说，奶牛们憎恨被捆绑在修蹄机上，不过，如果奶牛被捆绑倾斜的角度不超过８０度，并且边修蹄边轻言细语地对它们说话，它们往往会很合作。德西骄傲地总结说：“这可是动物心理学！”
几个月后的一天，我们得知布列塔尼首府雷恩将举办一场奶牛选美比赛，获奖奶牛的主人将获得巨额的奖金。我们打算带上最好的奶牛去和其他养殖场的奶牛一决高下。
我们将参赛奶牛的照片和资料传真给大赛组委会，奶牛获得了参赛资格。一个傍晚，我特地雇了辆货车，连夜将参赛奶牛带到了雷恩。早上，在组委会办公楼前等着给参赛奶牛进行赛前体检时，组委会的一位工作人员问我：“请问您的奶牛是不是第一次出远门啊？”我说是啊，他接着问：“你们在途中是不是没有休息过？”这是在考验奶牛的体力呢，我赶紧回答说：“是呀，它的身体很棒，我们一刻不停就是为了早点参加体检。”
可是没想到这位工作人员的脸色一下子变了，他很不高兴地对我说：“既然这头奶牛是第一次出远门，心理上会有不适应，而且还是长途跋涉，您应该按时为它供应水和食物，并要给它放一些音乐，陪它聊聊天，以缓解它的疲劳和不适。”
我目瞪口呆，不知如何接话。他接着说：“显然，您并没有这样做，对吗？我认为您虐待了奶牛，使它处于恐惧和痛苦中。所以，它不适合再参加消耗体力的比赛，它需要的是休息！”
没办法，我只好放弃了这次比赛，灰溜溜地带着奶牛回家。
祸不单行。回到养殖场后，我发现家里已经怀孕的几头母牛不知怎么都病恹恹的，几天后竟先后流产了。
正当我和丈夫愁得茶不思饭不想的时候，费尔迪又来了，不用猜他一定是听说养殖场的奶牛流产了，来告我们虐待奶牛的。然而出人意料的是，他并没有指责我们，反而一个劲地安慰说：“出现这种情况我们也有责任，我们一定会帮助你们的！”
随即，费尔迪带着动物福利保护局的工作人员对附近进行了走访，最后得出结论：导致奶牛流产的原因是离我们农场不远的小镇上新开了一家酒吧，开张那天大放烟花爆竹以示庆祝。由于爆竹爆炸时的声音太大，加上烟花的火光太刺眼，使怀孕后非常敏感的母牛受惊，从而使得它们呼吸和心跳加快，造成流产。费尔迪建议我们向法院起诉酒吧老板。
由于有动物福利保护局的支持，我们打赢了这场奶牛流产官司，酒吧老板赔给我们一笔钱，作为“三头母牛的身心损失费和至少三只牛犊的生命夭折费”。这笔钱可大大超过了奶牛选美比赛的冠军奖金，足够我们再去买六头奶牛了，我们终于尝到了在法国养奶牛的甜头！
（摘自《知音・海外版》 原标题为《烦并快乐在法国养奶牛的日子》 本刊有删节）
