向内的旅行 最近我在致力于寻找度过时间的窍门。在这期间，我这样想过：光阴如果可以随意浪费的话，那它还是很容易过去。当我吃完了午饭，才回忆起来，一整个上午，除了睡眠之外，我几乎什么也没有做。园子里的草木芬芳，它们过一种与人不同的生活。按照经验，我一闲下来，问题就越积越多。而屋子里的气温上升，我开始对自己置身的处境产生怀疑。一年多以来，我已经几次三番意识到这些，再加上梦境偶尔也会揭示这一切，它无法遮蔽，也别无退路。院子里的声音很大，并且变化万端。似乎有人表现得一点儿都不稳重，而且毫无趣味，由此及彼，我对自己的那点儿疑虑越积越深。当我看到我的邻居们，他们也正透过窗户看到我。我们的目光交错，那些孤寂便也渐去渐远。
但时间会慢慢重叠，以前的岁月沿袭下来，那中间有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混迹于其中，再也无法弥补。现在我倒还清醒，未曾落入那虚妄的深渊里去。起先我并不是刻意去想这些，但光阴过得飞快，当时光的指针加速移动，我才感觉那些原先静止的部分也并非静止不动。我想我曾经住在什么地方，做过什么事情，我交往过哪些人，这后来有多少人永远消失不见了。我在某一个刹那确定自己怅然的由来，思谋着自己怎样才可以从这样的境地里脱身。我周围的人也不是毫无错处，我想在我的文字里指出这些，但这对于我的工作也无裨益，只是我的情感的萌动可能来源于此。我试图将自己的所在加以全新的定位，这是最原始的一种存在感。在此之后很久我都健谈爽朗，有一些时期便再没有去想过这些没用的玩意儿。
只有无事的光阴才过得疏松。我竭力想要找到那新鲜的部分。如果从平素的岁月里减去什么，我们的空间依然变得很大。这是最真实不过的一种状态，并无丝毫错觉。但通常我并不能如此豁达，我经常性地步入一个奇特的思虑的深渊里去。我的繁密的生活的一部分，同我的闲暇时刻看不出什么特别的不同。有时会格外地忙碌。一些时候，世界向我启动了一扇神秘的门，这样的进程延续到我的身体感觉到疲惫为止。我的工作给我一个友好的明示，接下来的日子，我恢复到先前的光阴里去。我费尽心机，去找寻那有意义的部分。如果居家，除了写作读书，日子就照老样子打发。近来我的屋子里弥散着浓重的中药味，从下午两点左右，一直延续到夜间很晚。每当我从这样的气味中出来，嗅到窗外的阳光味道，就有一种欣喜的感觉。
这里有多少人与事情，同样地隐入到我的记忆里。
如果生活给予我们一些固定的欢乐，得等到我们的脾气谦和，心思也缜密平定。所有这一切出现的时刻，我们已经度过了多少与此相悖的光阴！在秋日长长的午后，当我坐在窗口，那些岁月都成了似曾相识的部分。它们遍布于往事中，仿佛舍此之外，生活就一片空无。我经常如此想象，使过去与未来连接成一长段时空，这期间有一些鸟儿掠过去，它们盘旋着落在谁家窗子外的防护栏杆上。这样直到天光暗淡，黄昏来临，才会有另外的事物穿梭来到，打破这简单的平衡。似乎是，再也不会有刚刚过去的那些光阴了，它们过于单调寂寥。这些时刻，我们变成了另外一个人，在独处之外，还可以有一些相聚的欢谈。
时间的序列并没有发生什么变化，它一直按着固定的样式循环往返。当我们以为过去的那些细节成为被记忆的部分来临，我们一次次地进入到那回望中去；随时随地，我们都与自己或别人相遇。有时会看到脆弱的那个自己，随着时间的动荡经过那游移的日子；而这是我的这个类别的文字最次要的一个，并不比其他任何人与事情更有意义。有时，是在晴朗的寒夜，看到路途中皎洁月色下空无一人的街巷时，会对这个世界的神秘性有所感。而清冷的夜风吹动了衣襟，这是黎明一点左右或者更晚，幻觉随着寒意侵入；空气中浮动着类似大海的波涛的潮湿气息。
在一番更迭之后，从另一个交点开始，我们平静的生活依旧承袭下来。这样一次无边际的叙述，生活里整个完整的平面竟然显得支离破碎了。我本来想到应该再慎重些，最起码从可以触摸到的部分入手；那可视的区域有一些瑰丽的反光，也许正是它们，赋予平淡的岁月以鲜艳的光泽，而远处，一排远树之后，才是我们生活过的土壤。我很久后才对自己有反思，也许是晨雾使时间变得与影子一样烟雾缥缈；这城市里动荡的族群也被重新创造出来。而其节奏本身，被一条河水平缓地切断了。它从那城西的桥下流过后轻轻地涌动着，我们有时能够听得清晰；日复一日，它们全都被纳入了寂静之中。我们感到了整个世界，它就环绕着我们，并在经过之地，留下了特别的印记。
生命的事实
这几天里，天色简单晴和，它印证着我所观察到的事物。起初我待在家里，并不写小说，只看点儿书，但因为情绪很容易受书中人物的干扰，我就借故离开它们，因而书是看得越来越少了。到了下午，我会睡长长的一觉，有时醒来才去吃午饭。这是我一个人度过的光阴，它原比欢聚的时分要繁复得多，有时竟觉得难过起来；但到了夜间，通常是我去工作的光景，我的生活规律因此已经发生了很大的改变。这样，一个昼夜被铺得很长，我有好几次在凌晨两点到三点左右回家来，钥匙钻在锁孔里的刹那，月色集中到了我的身畔，它大约很奇怪这个夜幕里行动的男子，但通常只要我一进门，那闪烁的光线就恢复到了空中的位置，因而到了卧室里，我还能够透过窗帘看到它。
长长的一日，已被睡眠占去了大半，我开始认识到这样的光阴。它并不禁止我在梦境中延续自己的理想，如那梦是轻浅的，我还能与自己说话。这样的现象以前从未发生过，或许近来我才认识到，时间的过渡有另外一种奇特的方式。我急于验证我过得饱满而充实，远离了那些动荡的时光。若能生活得更加无忧，那这种验证的想法也会消失。但实际上，它跟随我生命的进程，在为数众多的日子里，我们的关系是亲密无间的。倘若我离开这种生活，走得越远越好，那将去的地域越宽广越好，那势必将造成另外的景象；它所形成的现实来自与目前的一切冲突的思想。在那种生活里，我所回归的部分也与从前遭遇到的有所不同，它经历了这些年的安定，与茫然的旧时光景，也将是有分别的。
我的睡眠并不是很有规律。有时是在上午关门闭户，窗户也不打开，窗帘严丝合缝地遮挡着阳光的视线。我沉浸在梦境里，鲜有人来打扰我。因为夜里的劳作使我觉得疲惫异常，同时我会想到这样睡眠所浪费的光阴。于我自己，那光阴顾自流淌，已经行进了好远。极偶尔地，会有人按响门铃，他的动作要比往常有耐心得多；或许，这个来访者又觉得在这个时辰惊动屋里人是过错，他按捺着心里的一点点不忍，那响声间隙性地停顿了一阵子；我用被子裹紧了头，心头犹豫着要不要起床开门去。过了一会儿，那响声会彻底消失掉。
我在这样的日子里度过了许多天。睡醒了觉会精神充沛，好像再不会有疲倦；周而复始，我的工作也显得刻板而机械。只是在真正听别人说起另外的生活时，我的心中才会起震动。有一些天，我在小说中虚构故事，那纠结于心的往事连篇累牍地涌上来，我并不能直接地写下它们；同时又觉得这样的文字使自己负重。过后，我总想，不写作才有益于健康，倘若能与人很好地交流，很近地接近人群，学会融洽的处世之道，那势必比在同样的时辰去写字有意思得多。在我把自己的想法付诸于实践之时，那情形比我在写作中也需要小心在意；我并没有真正弄懂这二者之间的关系，它们纠缠了我多时，隔不多久，就会有一种想法占据上风。
我有权利观察我置身其中的这个世界，并且借此去解剖我自身存在的这个巨大现实。在下午时分或者夜间，当中药味道在屋子里弥散，我才对自己说：这一切都曾经在以前重复，只是我似乎忘却了好久。我的生活中多了这一项内容，但还是会觉得寂寞与难堪，因为时日如许往复，那药味愈加变得苦涩；好像我还有一桩事情就发生在这些天，当我刚刚明白过来，还是无法控制地去回味了一个小时；倒是我的情绪受到了家庭生活的感染，饭量也有所增长，而且宁静的生活里我的性情变得温和多了。当这些遐思占据我的时候，我能够倾听到时光的滴漏之声。
之所以我可以一个人在家里待这么久，说到底，还是有一个大的目标明显地支持了我。在这里我已经把学习持续了一些时候。有一天我一直工作到了下午三点才吃饭，这期间，我确实经历了精神遨游的愉快。我其时觉得有无穷的事务在手上，为此不愿舍弃宝贵的时间出门做任何事情。如今我还在回想我那时错过了什么，但似乎什么都没有。家里的电话在我工作的时候响过一回，我隔着房间，留意到差不多有30秒钟，它一直没有断掉。自从搬到这里来，朋友们先后都知道了，他们拜访过一次，我们一同吃了晚饭；那时间并没有逝去，只是和以往相比，它已经世故得多了。
我琢磨着这样的关系，并钟情于更久远的事实。如果我能够在我的体内建立一个基准点的话，那我可以不受到任何压迫；在最接近于我血统的地方，每一个声音和景象都像是与生俱来的；我在期待中获得一种馈赠，从今后便再没有什么地方会使我觉得陌生的了。这里存在着我的同类，他们比我更加相信这些。我时常觉得这样生活所拥有的价值，因此假如做梦时都觉得孤单的话，那我们就有必要改正；而我们在目前所找到的伴侣，远比我们开朗和大方得多。
愉快的守候
有时候是我在期待中说出心头的惶惑，以前我谈论经验从未面对过这一点；我只是注意到那些人曾经是我的近邻，后来因为种种原因而疏远了我。在生活改变了以往的程式之时，我并没有很好的敏觉；那些情感只限定于在此时、此地，与将来尚未很好地连接起来。我有时听他们谈论事情，暗自觉得与自己并没有什么直接的关系。当往事消逝，我发现了以往我如此生活的秘密根源；我曾经批评我自己这样生存的错误，当如此重复的图象被揭开，我就像一个迟钝的人被置于幻影之中，现在我才有决心去补救，今后这补救之心可能更加坚定起来。我为什么这样生活过，在今后将是一个循环的命题；我在事后发现了自己，当清风拂面，世界变得和谐，而那守候也将充满了新颖和喜悦。
如此，我失去的部分将越来越多，与此相对，那被重述的事实也将同样地堆叠起来。是否可以这样推理，我将建立一个崭新的空间，它种植记忆的种子，与旧有的景象隐秘地关联；我们如此自信而谨慎，尽管免不了有人会议论，但一切都是思考的奇迹，所以也还是有意义。我现在在写字时考虑得如此周全，但平素大半会忽略；生活的路径曾经是如此之多，我们的生命有不同的圆心，不同的半径，那人们生活得小心翼翼，与那警戒之心，本就是如出一辙；虽然生活在这样的景象里，但我们仍可以用简单的方法来测定自己的命运：现在，让我们来思考一下，那真正的忧烦有多少呢？生命如此平定，到底会有什么事情，逗引起我们的探究之欲？
此前我们好奇心的存在只是因为前方有障碍物，它阻拦着我们通往那顺利的旅途。当我们坦白了自己的心事，偶尔与人说说笑话，表示一切均已不在话下；这样的释念并非假装，是在我们这样做事情之前，就已牢固地存在着了。我们进行着这样的工作，意图把一切对我们构成难度的前提解决掉。间隔很久，我们去回想这一段努力的成果，似乎与那和谐的图景离得很近；生活亦在慢慢提示我们新事物的形成和旧有的一切渐趋毁灭。那时我们设想，哪一样事物会成为新世界的中心，我们注视着我们关注过的，目前它还在重新把世人的目光吸引过来。我们如此当真起来，因为一切变化，带动了美好的后果，只有我们眼明手快，才可跟踪这变化，这与先前我自己那懈怠之风，亦已有所不同了。
本来我没有新的准备，妄图把那些尚未证实的部分写出来。我的写作处于偏僻之地，和我的居住地同样远离浮杂的人群。我这样做无异于将自己孤立出来。只是当我行进至此，原以为我的工作早该结束了，却无意发现它刚刚开启未来之一端。我在料理自己的杂务时，心情并不平静，所以接近了这样的事实：我们的对话越来越深，几乎在向深底的人生挖掘。
还有时候，我知道那未知的部分将会水落石出，而现在守望中的，将慢慢变得清晰起来。在温和的黄昏中，我们观察着外界逐渐形成的光阴，那明净的眼神作为导引，使我们与未来缓缓接近。与那些心思缜密的人一样，我们会留意起天空中那光线的层次，它简直迷住了一个不足岁的孩子，使他仰起童年的目光来；所有的人一同这样情不自禁，一点点地回到生命的集合处，我们听到那孩子“咿呀咿呀”的发音，仿佛很早以前，就是如此。当时光变得深沉，我们屏息静气，除了回顾刚才的景象，似乎再也无迹可寻。一连数日，我们沉浸于此，这一回，再没有什么事情的重要性会超过它了。
我们的生活渐渐有了规律可循，仅仅是与自己相对，就可以把大量荒寂的岁月填充起来。在以后长长的日子里，我还会有怅然地记忆起旧事的时辰；如果精力分散，去园地里散散步，从那棵大柳树向着一个方向望过去，还可以看到在树梢和树梢之间，有一些供小鸟练习飞翔的小小的空间。早晚的时辰，我们穿了厚厚的衣服，孤单地站在一棵树下，看那些生物们是如何度过这些时间的。偶尔有一个孩子欢叫着跑过你的身侧，他故意把书包里藏着的玩具抖动得山响；而在另一些地方，却是一些大人们聚集在住宅区里谈论物价；他们也会谈论一些年轻人的婚事。
我们作为闲散的人居家太久，与外面沸腾的生活也似乎有了很深的隔膜。我们常常忘掉，太阳是怎样从东方升起来，经过我们的头顶时顺便探视一下卑微的人群；我们单纯地想着事情时有些好笑，因为像我们这一类别的人居住在这里，仿佛约会了这个世界上所有的寂静；有那么片刻，我觉得隆重的人生与我是无关的，仅仅是倾听那心里的动静就花费掉我一整天的时间。在此后我整理白昼里梦幻的图象，一点一滴地与曾经发生过的一切相对照；我从没有试图找到一个知己，但好几个冬日，却觉得自己并没有输掉什么；如果我好些天不在这样的生活中，就会有什么人与事来提示，当我重新回来时，那自信心就强烈地涨起来了；在我的生命里，有一部分故事已经存在了许久，它们用长长的时日等候过那个可以亲近它的人。
传 递 的 曙 光
现在我们离开那寂静的时辰之远，已经超出自己先前所料；而那漫长的光阴一点点地从深底的地方漫上来，我们顾忌着周围人员众多，和者寥寥，就一次次地等待了片刻；但事实上，这样的机会累积，形成了另一种突出的现象，我们心里惊奇着事物变化之速，彼此之间沟通的难度增强，待人接物愈加审慎了许多。目前我们开始接近的那一些空间，原本处于被忽视的境地，它兀自看着树挂上的积雪稀薄下来，空气中再没有大雪初降时所保持的清洁；那些逐渐地消匿的部分抵达了岁月的暗部，在我们留意不到的时分暗自回旋。如果往事过去得再久一些，作为观察者，我们才会有进一步的发现；但这种事后的获得较之当时会让人产生绝望，它们已经形成固有的秩序，对任何注目都浑不在意了。
我们还可以在自己的新生活里建立一种新的希望，借此获得新的存在感；那新认识的朋友们与旧时一切并不搭界，若非如此，还会有一种新的可能，但后来是我们自己把它慢慢排除掉了；我在一次次地重申之后才愈加相信了，所有这些都是浑然天成的。先前总在这样想着：有朝一日，我们会将自己刚刚经历的疑惑弄个水落石出，但时间的重叠强加了多少新的疑问给我们；我们所经历的是这样生活的速度，每一日每一日之间都不会有空缺，但后来，我们还是把前不久打定的主意又一次推翻了；这生活是繁复，密匝，当我们小心翼翼地提出这新的发现，妄想与人交流一番，坦荡地陈述自己的感受，那聆听者耐心有限，早已走了多么远。
庸常岁月赋予我们足够的忍受力，我们生活得如此坚定而认真；从早到晚，每一个刹那之间，都可能有意料不到的事例发生，但这间隔的时段极其不稳定；我追踪了自己的思绪好久，直到最后也会产生一点点懈怠之心，为了不被这情绪围困，我通常会选择在一个适当的时候去休息一阵子。倘若我们能够预见到外面的事物给予自己欢欣，私下也已经有一点点警戒之心，那情形里里外外都毫无二致，我们会坦然地面对这欣喜；但事情通常都比所想要复杂一些，即使到今天，我们人生的经验已经增长了许多，其结果仍是如此。从这里生长出无限的想象，它所通往的空间就笼罩在我们的身侧，年复一年，以此类经验作为积淀，我们一切人都就此构筑起我们的生活来。
相比别人而言，我们有勤于思考的特性，这一点自不知名的暗处纠结；我们想以此获得答案，从而使自己生活得更加从容一些。这些年来，城市生活所设想的生存的必需，使我们联想的范围缩小了。在大约一英里长的居民区的最南端，我看到日日散步的老人、牵着孩子手的妇人，早此一些时候，花丛还未枯败下去，我还有一种可以展览出来的例证；但现在，我只能在想象里去感觉山野的气息和林木的遮蔽了；我们的心里有这样一种需求，在此前此后都广为人知，我们在这里泰然自若地散着步，万千心事都淹没在人流中了。我们所接近的是这样的事实，那人世的温情过处，自有我们所能够吸收的能量。这一点会渐渐明确起来，此后很长时间，我们都没有怀疑过它。
对大略的生活而言，那细部都在被切割成碎片。有时我们会奔波在旅途中，因为生存的压力足够大，这是我们写作这类文字的另一个源泉。那里秘密众多，但根性与目下却并不相同。或许以前有一种设想，我们有吃和住的地方就足够了，但实际的情形却非如此。我们常常沉浸在另外的恐慌中，仿佛与这世界之间，有着深重的隔膜；不过到了人群中，这种恐惧会慢慢减轻，因为我们与人打交道，所以将那种若有若无的隔膜驱除掉了一部分。倘若后来我们的思绪变得完整而安宁的话，那它会带给我们深刻的判断力，这种判断力所产生的效用，将使我们终生受益。
眼下我们还生活得匆忙，并非衣食无着，却终归不是安然的，战战兢兢地生活着的人容易理解这一点。但二者之间也不能够产生亲近。这是一种奇怪的心理在作崇。白昼里，在大马路上，我们见到一些人行走得飞快，如要同他们谈论问题，那几乎不可能。夜晚，时间安寂下来，或许我们可以采访到我们想要见到的人。眼见得他们那么辛苦：那么明明白白的，他们的衣服上沾着劳碌的印记；如时光有怜悯之心，它不知会偏向哪一方。站在我们的立场，那人生的现实早已形成。以前我们所注视到的生活的暗疾，在这时候会悄悄地显现出来；此外，别的什么暂时还用不到。他伸出劳动者沧桑的手。生活的严肃性似乎归结于此。
许多年来，那分类的生活向我们提供了诸多可能，无论我们是否觉得合适，都会占据其中一种。人生具有这样的意义，但并不仅仅限于此。那另外的部分是在什么时候，通过什么渠道附加到我们体内的，一直以来，我们都会耽于这样的思考而忘却其他。在某一些时刻，人生的速度明显地加快了。因为四下里放眼看，别人步履匆匆，把我们早已抛弃在背后；我们追赶的脚步不停，就是夜晚里，也不会有真正的静止。倘若做一些稀奇古怪的梦，那梦境生疏而使自己吃惊，那么，在大梦初醒的凌晨，我们还会强化这样的意识：那曙光中依旧带着冬季的森冷。我在一个早醒的早晨留意到这一点；外面其实已有嘈杂之声，几缕光线也慢慢地射到了屋子里；我悄悄地回想了一番这些天里的事情，懵懂中并没有产生什么新的疑虑。估计早起的人为数不少呢！我暗暗琢磨着，而那梦境的影响力，早已小得多了。
母 语 写 作
先天里我读书，在屋子里听到脚步声近，外面有人喊叫我的名字，就晓得是家里人回来了。这是多么喜悦的时辰，距离我最初想象它的日子，到底过了多少个昼夜。我默默地读完了好多个页面，思绪在小说中徘徊流连，刹那间也没有从那里转身出来；邻居家的音乐穿透墙壁和门窗的隙缝，在我的耳膜间起了震动；从什么时候起，我这样居家似的过日子，看着外面日落日升，哪有半点似锦繁华。我在汉字里跋涉得艰难，看到别人转折如意，就心生嫉妒，这嫉妒心若干，骄傲和信心又若干，全被生活罩着，形成了迷糊状的一团。大院子里的说话声听着像鼓点，噼里啪啦；先前一天圣诞节日，炮仗声此起彼落，比此刻的音量还大了许多。我在这样的空隙里歇一歇脚，不晓得过一阵子有怎样的繁忙。那时间真的默默，空寂如荒原；而我们是怎样的蹉跎岁月，天机杳渺，又如何可信？岁月似乎是一点计划都没有的，它任由人拨弄，其实暗里才有秩序。我们在这秩序里度过每一天，偶尔低头回想，金鼓里夹着丝弦，一样样都来过了，我们却还会有新的盼望。
我在这汉字里静下过心来。灯光和门楣也都静下来，那空气里的漩涡涨得大了，“啪”一声爆裂开，瞬即才又复归安静。我想起夜间里我睡得晚，在被褥上辗转反侧，似乎回到了旧时光。那碎影重峦叠嶂，如同梦境里繁殖的梦。夜里睡不安生，早晨起床就觉得困倦和艰难。这才是昼长人静的时辰，因为惦记着人，怕心里又生事情，我照例倚床取了书来读。书写得古色古香，闻起来味道就好，看起来字眼也熟悉亲近，一读便深入了进去。读好几页才一回头，一愣神，数算着日子，已经好几天了，思念也愈发变得浓重。书的字迹倾斜起来，重叠交缠起来，形成麻绳和蜘蛛网，完全不成章法，没有什么格局。我才说这写的是什么？不留意时间缓缓走动，也已近中午了。这一天里我心头惶惑着，急急催着时光过去，那等待的人也该回来了。随着节令渐渐深了，年底渐渐近了，天色融融，并无更多寒冷，反是春天已在招摇，说着说着就好像是春天了。那时候光线如同抹成均匀的胭脂，涂在了地面上，树挂间。丛草呢，也知道了时节，钻出了土地，眨眼就撑满山野了。而檐下青苔宛然，燕子也要学习吴侬软语呢。
我其实喜欢形容混沌的生活，米汤水一般，粘稠而有人间烟火气。眼下我读的便是这样的小说。那文字可以将空虚了的心裹起来，缠满一堆一堆用语言熬成的粥，那声气是温绵不息的。我在这样的时候可以坐得住，而急虑远去，如同没有在我的这里形成过。我已经述说，话说得中听不中听都没有太顾及；时间一久，这样迫于述说的病就会发作一次。眼下我承认这与我自己理想的不同，仿佛是因为日子漫长，因而有这样的归处和摆置的法子。我的记忆都是椭圆形状，抖落大半个院子都装不下；而思绪弥漫，却如同张开的伞。
日子平淡得很，也怪异得很。先前时，我常常在醒来的早晨记事，在不眠的夜间记事，因为职业松散，所以紧张感觉皆来自职业之外。离开乡下的家时，我已经把书籍搬了来，把一应证件都搬了来，所谓的人生“在路上”，这些时候，渐渐表现得鲜明。而这一年里渐渐地将落实的安定，来得多么不易。我读先前人写的书，也读出了这种生命的艰辛挣扎，读出了百般的苦衷和欢乐。我们在文字里的惊恐，在感情世界里的惊恐，均来自这生活本身。它张扬着平静的面目，听谁说过话呢？它同谁都不说话。而那小说里叙述生活，样样却也是亲切的。它的根子植在那里，是你打小里见识过的。如今岁月也没有完全遮蔽那故事，就是故事里的人，也是你的邻居、亲友。他们的羁绊曾经和你是同样的真。这且不说了，就是后来这写书人也和你是同样的真。他文字里的苗木长在你家的屋后，他和泥用的水也和泡了你脚丫子的水来自同一条沟渠。他写得欢快时也会大吼大叫，他的声音已经像铜锣。
在这个世界上，实实有真正的知音在。倘若说人世不孤，也便应了此说。我小时记得母亲怨恨父亲，气得呜呜直哭。那我这父亲与母亲便不是知音，因此长大了我走得远了，想及母亲，就记忆起她的孤清。现在我轻易便不敢着家，她的目光定在那里，是有所期待和盼望的，我尚且不能够满足她的盼望的时候，便自县城，到省城，走得越来越远。倘若母亲还能记起字，她可以来读书。可惜好多年，她离开书本之远，与汉字已经全无瓜葛。我现下说起她看我的目光，便也看得见了；那目光闪烁着，如岁月流离辗转，酝酿着半生的悲愁。我回去不是要母亲有悲愁，就是有悲愁，也应把它们去除掉。我设想她会在我再度离开时把我从路上截了回来，目光里牵挂之深，依旧让我难以释念。我不是要忘却，不要释念，这些年的努力做事，嘴上不说，心里却想，应该为母亲争光的。母亲倘若会写作，她读我的文字，会伤心落泪，我不让她看，也不要我的亲人看。在我小的时候，母亲却是教我启蒙的。我这里的起承转合，我读出来，她也能够听得懂。她让我好好待人，要大气，不虚情，我没有真正做得好，她会恨我做人的失败。我小时常常和母亲闲话家常，现下我写字这么久了，所有的源头，理应都在她那儿。编 辑朱明山
