忘不了我一推门时，他脸上的恐慌，像只受惊的小兽，两只眼睛无处转移视线，手下意识地捂住饭盆，脸上的一抹红晕迅速扩散，他的脸像天边的晚霞般燃了起来。 他手足无措地站起来，叫了一声“老师”，因为嘴里还有未来得及下咽的东西，他的两腮鼓鼓的。
“知道学校不让在宿舍里吃饭吗？”我很严厉地问他，我对违反校规校纪的学生决不心慈手软。
“知道。”他低着头，嗫嚅着说。我看到他的喉结一动一动的，他在悄悄吞咽嘴里的食物。
我加重语气声色俱厉地说道：“既然知道，为什么还违反纪律？为什么不去餐厅吃饭？！”
他的头低得更厉害了，沉默着不说话。我坐在床上，火气一点点向上窜。学校三令五申不让在宿舍里吃饭，只能去餐厅吃饭。总有不听话的学生偷偷在宿舍里吃饭，把剩饭剩菜倒进下水道，弄得下水道经常堵塞，给学校带来很大的麻烦，搞得我这个后勤主任很是被动。校长下令：再抓住违纪的学生，一定要严惩。我已经想好，他再不承认错误，我就通知他的班主任停他几天课，或者把他的名字写到小黑板上通报批评，杀鸡给猴看，看谁以后还敢乱来！
我正为自己的想法得意时，眼睛的余光落在了他的饭盆里。那里面是一块腌萝卜、半个馒头，没有食堂里炒的热菜。一瞬间，我就明白了——这应该是一个家庭贫困的孩子，舍不得买食堂里的菜，又怕别人笑话，所以偷偷躲在宿舍里吃。
我站起来，轻轻拍拍他的肩，语气缓缓和下来说：“以后，不要在宿舍里吃饭了。如果生活上有困难，可以找我。”他很意外，吃惊地看着我，眼泪在眼眶里打转，然后，使劲地点头。
后来，从他的班主任老师口中了解到，这是一个苦命的娃。“他父亲去外地建筑工地打工，不慎摔断了腿。母亲独自一个人支撑着一个风雨飘摇的家。没过几年，不堪重负的母亲离家出走，再也没有回来。这个孩子靠着暑假去给人家打工，挣了钱，交学费。前几天，他要请假，我问他请假干啥，他不说。后来才知道，是种枣树的人家雇人打枣，他请假去帮人家打枣，两天挣了一百多块钱。这孩子宁肯自己受苦，也不和别人张嘴。”班主任说完，叹了口气。
我没有声张，悄悄地按贫困生的标准免收了他的饭费。他可以踏踏实实地坐在食堂吃饭了。
一年后，我收到了一封历经辗转回到身边的来信。因为，我已调离那所高中，成了一名机关工作人员。是他写来的，他已经是一名大学生了。他在信中写道：老师，感谢你用真诚和善良，保留了一个贫困生应有的尊严。当时，我以为我完了，我害怕同学们的嘲笑。我已经做好了最坏的打算，一但被通报批评，大不了，我就辍学。
最后他写道：老师，真得谢谢您！是你给了我一个台阶。我的眼睛有些模糊。
当你的孩子衣食无忧时，别忘了，还有这样一群孩子，在物质上援助他们的同时，别忘了他们的心灵更需要一个尊严的台阶，这需要你、我、他用善良、用真诚、用尊重去堆砌。
（据《平顶山日报》田秀娟/文）
