近年阅读人和事，常有一个词的影子在眼前浮现，觉得应当有点话题。“自由谈”开篇令人眼睛一亮，对，就是它，“内敛”!文章不长，只举旧时镖局和饭馆为例，似意犹未尽，其实该说的都说了，“未尽”者，不过一种内敛的写法而已。办刊也是一样。80年代中期，上海有一份法制刊物，名气很大，发行百余万。后来，该刊采编部主任犯了重罪，身陷囹圄。刊社先发制人，拿出许多面，痛击“借机中伤中央级刊物”的假想敌，其咄咄逼人之势令业内同行们摇头不已。十几年过去了，这份刊物早已失去了当年的地位和派头，倒也规规矩矩地伺候着自己的读者群，看着舒服多了。那时我在一本刊物管事，每每借此告诫编辑部，做人做事一定要注意内敛，不要张狂。我们做的也是一本文摘杂志，虽发展势头如日中天，但自始至终对作者、原载刊社、读者广告客户毕恭毕敬，不敢有一丝怠慢，因为他们是我们的衣食父母。《内敛》写道：“镖局心里很明白，自己这碗饭就是因贼而得，对方才是当家的。”看看这些镖师，更是另一番境界了。
一个年轻人考进北大，后来因为犯了点“青春期那点破事”，停学回家了。他发愤再考，别的学校录取了也不去，三年之后终于又进了北大校园。北大伤了他，他仍痴心向往。一个男人被女人甩了，感情的伤害久久不愈，可他在日记中还是不停地写道：“她真好，这女人真好啊!”在刘兆亮的笔下，这痴情不改的学生和男人，就是去青岛干小工的“父亲”。青岛叫他抬水泥、搬石块、挑砖头，叫他没日没夜地干；青岛不给他工钱，逼得他从内裤边拆出母亲缝好的路费，回到了乡里。被青岛深深伤害的父亲，对青岛没说半个“不”字，仍是不迭口地说：青岛好，青岛好啊!这个拒绝了他的青岛，是他今后生活的希望，是他心随神往的不变的情人。我知道如青岛般的城市“情人”还无法接受父亲们急切的委身，但还是希望她们回转身来善待他们，不要一次又一次地伤了他们的心。
听说都市里越来越难以见到美女，因为她们不在豪华的宾馆，就在酒吧的包房，或是在往来的路上――宝马或大奔里，她们都被富豪们“圈养”了。丑女们也有了去处，一个个成为整容院的代言人。大量“中等姿色”的女人纷落在城市各处，无人眷顾。还好，有媒体出来说话了：《向中等姿色致敬》!我们应当向这样的媒体致敬。子沫将她那些“中等姿色”的女友们的生活娓娓道来，读着令人兴奋。她们不靠姿色生存，个个活得有滋有味。“是啊，女人的年龄、职业都不是问题，真正智慧的女人总是精彩纷呈，阅历越来越深，姿色反而成为一种背景。”我真想结识子沫那些分布在天涯海角的女友，从近处欣赏她们的美丽。哦，不，我也要转过身来，留意一下自己身边这些“中等姿色”的女人们。细细数来，她们个个毫不逊色，都在兴致勃勃地工作、生活，微小的乐趣都会叫她们神采奕奕。真实而满足的生活态度，使她们总是那样美丽，并且温暖着周围的男人们。
卷首的《秘密》引起我会心的微笑，因为我也曾干过那事，不过那孩子竟笑出声来，被转过头的母亲看见了我的鬼脸，弄得不太好意思。人同此心，世界真好。
