何 杰 南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。
长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。
1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。
1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。
步入阿姆斯特丹大街，你会觉得自己忽然变成了一个小棋子。大街不宽，中间是有轨电车道，两边是自行车道，两道中间是一排路标。造型像放大的国际象棋棋子，地上是格格。想想，走在单调的洋灰马路上，你会觉得路无尽的长。而在那儿，在棋盘里走，感觉异样。新鲜得叫人兴奋。
艺术能把最乏味的也变得美妙！新颖就是魅力。
沿街的商店也充满艺术感，建筑造型风格奇特。商品百式千样，每样商品都只有一件。商店门前的招牌更叫你忽发奇想。一扇二楼商店的橱窗两边，各趴着两个向里巴望的人。好奇心一下叫人勾得痒痒的。一定得去看看。谁知靠近细看，才知那人是塑像。向里巴望，原来是间幽雅的咖啡厅。
哈，当然一定得进去喝上一杯啦。
艺术的力量是神奇的。有魅力的建树绝对需要艺术细胞。
荷兰的造像艺术，能用得如此出神入画是有历史渊源的。历史上，它得益于法国艺术家杜莎夫人蜡像艺术的滋润。
忘了哪位名人说的，第一个把女人比作鲜花的是天才。第二个把女人比作鲜花的就是commonplace、stupid（庸才、笨蛋）。杜莎夫人蜡像是世界的“第一个”，是创造。至今，她的蜡像艺术都极为绝妙。
阿姆斯特丹蜡像馆是她在世界的第二家展馆，很负盛名。
去伟大绘画家梵高的故乡荷兰，蜡像馆一定要看。商业细胞发达的荷兰人，传承艺术和再造艺术的能力都值得称道。无论在馆内的蜡像，还是馆外的造像艺术，既吐露着杜莎夫人对艺术真实的追求，也飞扬着梵高曾从煤矿巷道中爬出时，那种对阳光的渴望。在那里的鉴赏总是给你惊诧的愉悦。
一
从蜡像馆说吧：杜莎夫人蜡像总馆在英国伦敦。分馆，美国有两家。我去拉斯维加斯，才知那里也有一家蜡像馆，还增加了蜡像制作过程。只是没赶上开馆。我国香港、上海也有。这后来的馆就各有发挥了。
我参观了荷兰的杜莎夫人蜡像馆，那时我还在国外教学。老外同行没进门就嘱咐我：
“be careful ！ hallucination ！ （小心！错觉。）”
一进门，迎面台上，忽然打开一面小窗，一位小姐向我们问好，老外同行忙回答。
我还没来得及答话，眼前走过来一位小姐问：
“Where is your ticket？（您的票？）”
呀，上面的是蜡像啊，下面的才是真人。
老外冲我耸肩，撇嘴。自己先“老外” 了一把。
真开心！荷兰人鬼幽默。
老外同行是德国人。我叫他“老德”，好记。去蜡像馆是他的主意。介绍死认真，连年头、名字都给我写纸上。
杜莎夫人生于1761年。原名叫玛丽·格劳舒茨（Marie Grosholtz），母亲给人做管家，父亲阵亡于法国普鲁士战役。从那以后，玛丽便跟随母亲的雇主菲力普·哥施霍茨医生学艺。哥施霍茨对蜡像制作极有天赋，他大概太了解人体结构了。他在1770年在巴黎创办了第一间蜡像馆。在玛丽17岁那年，展览了她为著名的剧作家、哲学家伏尔泰，后来又为美国驻巴黎大使富兰克林造的像。
我在国内时，就听我的荷兰学生说过，因那造像之真，还闹了一场笑话：那时，一个老美大概是“老乡见老乡。”，在展馆里看见自己国家大使，竟完全忘了那是蜡像。冲过去拥抱，结果给撞回一个屁股蹾。撞回来都没撞明白。因为那人一直说：
“怎么？当了官就变得这么冷冰冰的了？”
美国现在的华尔街最早是属于荷兰人的。那是荷兰移民抵御印第安人，后来又抵御英国人建的街墙（Wall Street。）。荷兰人揶揄老美，那是自然的。不过也真说明玛丽才华出众。那蜡像太真了。
那次展览，玛丽的造像天才一下就引起世人的瞩目。尽管那年她才17岁。
二
玛丽为她的老师哥施霍茨所作的塑像更是空前成功。人们观看时都是如梦如幻，叹为观止。玛丽的声誉也不胫而飞。法国国王路易十六及玛莉王后也为之垂青。随即邀请她入宫做皇室的艺术教师。玛丽在凡尔赛宫一干就是9年，负责路易十六皇妹的艺术教育。而她也享受了宫廷的璀璨生活。
凡尔赛宫至今都是欧洲最为宏伟又豪华的王宫建筑。我在法国的凡尔赛宫，整整看了一天。富丽堂皇，那真是艺术的圣殿：绘画、雕塑、工艺美术、建筑、园林……可见玛丽在那里，受到的是当时世界最全面的艺术熏陶。
然而，不久爆发了法国大革命，路易十六被处死。玛丽被认为是保皇派，也被关进了监狱。可1794年又奇迹般被释放了。
惩救她的奇迹就是她的蜡像艺术天才。
获释后，她被命令为死去的路易十六及皇亲制作死亡面具。为求逼真，她经常在断头台旁捡拾被砍下的人头，用来制作蜡像模本。在恐怖和血腥之下从事艺术创造，对一个年轻的姑娘这是什么样的考验啊！玛丽做了，完成了，为艺术。
造像如生。死生难辩。她是那时震撼人心的唯一。
在玛丽那双纤细颤抖的手下，雕制的许多面具至今都保存在伦敦总馆。玛丽在恐怖之中制作的蜡像成了那一时期的鲜活历史。
真正的艺术永远都镌刻着时代的记忆。 三
不过也有例外。
我和我爱人（我叫他教官，卸甲军人）在电子图像前，看了一个扑面而来的转动的地球，展示荷兰海上称霸历史，觉得文不对题。想看下一个展区。
下楼，楼梯不宽，转弯把角，见到一座蜡像，却觉得颇有魅力。那是一位低头正看入场券的银发老先生，真栩栩如生。
阳光里，他手上的汗毛都清晰可见。真想知道那工艺的秘密。教官一向奉公守法，警告我：
“人家不叫摸。”
说完，先下去了。我弓身细细地看。听介绍，蜡像的头发都是一根一根植入的。这汗毛也是吗？止不住伸出一个手指轻轻地摸。谁知那“蜡像”居然开口说：
“Whatever do you do？”（您究竟要做什么？）”
我吓得“叽碌骨碌”跑下楼。站定，又觉不对，又慌忙跑回去道歉。谁知和正下楼的银发老先生撞了个满怀。老先生像孩子一样地冲我笑开了，连连地说：
“Sorry only joking（对不起，开玩笑）。”
这个玩笑让我的同伴们各个都笑地前伏后折。好几天，想起来就笑一段，开心一阵子。不过我倍觉万幸，多亏我没去摸人家的脸蛋。
其实，人生的艺术本来就灿烂、缤纷。
四
艺术也叫玛丽的人生充满传奇斑斓。
1795年她的老师哥施霍茨去世，玛丽接替了蜡像的所有工作。后来她嫁给了工程师弗朗科伊斯·杜沙。人们便叫她“杜莎夫人”。
唉，没办法。不光是欧洲，连俄国女人一出嫁，名字也陪送了。我们中国女性还算庆幸。有自己的姓。玛丽没了自己的名字，却坚守着那个时代独有的蜡像艺术事业。
杜莎夫人蜡像馆承载了欧洲厚重的历史。欧洲所有重大事件，包括法国大革命、拿破仑战争，重大风云人物几乎都在那里重现辉煌。每一具蜡像都精彩，惟妙惟肖。在那个没有报纸、电视的时代，杜莎夫人的蜡像馆向大众展示了立体的新闻。
走进荷兰的这个蜡像馆，你也便走进多彩的历史，可以和那缤纷的人物直面相见。
我那天，在蜡像馆里，两个多小时，几乎见到了世界所有名人。蜡像主要属政治和文艺界。从荷兰女王、丘吉尔、撒切尔夫人到梦露。蜡像如生，大有时光倒转，走进历史隧道的幻觉。不是叫你却步，就是惊讶。
你尽可和这些光彩照人的一代风流，或表敬慕，或示异议，或探秘籍……反正，对方永远是一副面不改色，心不跳，永驻他（她）曾经的辉煌……
那些人永远不知劳累的站在那里，因为有一个不知劳累的人，杜莎夫人一生都在为蜡像艺术孜孜不倦。后来杜莎夫人去了英国，因为战争，她无法返回法国。她除去创作，还要到大不列颠、苏格兰各处巡展。1835年，她74岁高龄时，在伦敦贝克街设立了一座永久性的展馆。工作直至1850年辞世。
我说的杜莎夫人的经历，都是我的德国同行查书查的。他带着一本《名人名地》，死叫真儿。最后他还舒着手指叫我记着：
“74岁，一直工作到74岁啊！”
杜莎夫人真是鞠躬尽瘁，她是真正的艺术大师，为蜡像艺术开一光耀的先河。
杜莎夫人的蜡像创作是世界上的第一次。由于她的影响，欧洲的造像艺术也发展得炉火纯青。造像的神、型之逼真，真的叫你假真难辨。
是艺术审美的最高境界在迷离之中……
五
可我真有点怕再“迷离”了。
出蜡像馆门，道边的空地，不断有叫你如坠迷雾的雕像。同行旅友又打起哈哈，叫我警惕，别又去摸人家男人的手臂。
在水坝广场，老德又警告我一番，先走了。教官说，他这看准星的眼绝不会“迷离”。
我们看见一位老人。脸手都涂着白色，着白色罩袍立，在烈日之下的高台上。真像雕像，第一次见！有过教训，不敢去摸了。那人的脚下有一小盒，只有不多的几个荷兰盾硬币。我也忙放了一个。心里有点难过，想和他说话。问了好几句，都不理我。我又怀疑起来，那人大睁的眼睛许久竟一眨也不眨。
是一座真的雕像吧？我试着用一个手指去摸他。不动。
“不是雕像，衣服是布的”。
我抻那人的衣襟。那人一直是伸开两臂，摆着拥抱人的姿势。仍不动。
“是蜡像，只是穿了真的衣服。”我判定。
教官看准星的眼也不准了：
“真的。眼睛一直不动，是雕像。”
可忽然，蜡像伸开的两手变成两只大爪，要抓我。脸上呲牙咧嘴地冲我定格。我吓得忙后退，接着我们都笑了。于是我们有了这样的对话：
“Do you for food ？ （为吃饭吗）”
“No （不）
“why？（为什么）”
“for art.（为艺术） for beer.（为啤酒） ”他接着说：
“It is interesting to watch people coming and going.（在这，看人们走来走去，有意思）。”
“Do you feel tired ？ （你不觉得累吗）”
“Of course But I like.（当然，但我喜欢）”
为艺术……
无论谁，无论什么时候，艺术都是劳苦铸造。
我说他hard（劳苦）。
他问我，看了杜莎夫人蜡像馆吗？我说，当然。他说，他自己不算什么。杜莎夫人活到89岁，一直工作。
咦？老德告诉我，杜莎夫人74岁呀？（原来是1835年，74岁建英国蜡像馆）。
想想杜莎夫人1850年辞世。好哇，死认真的老德居然叫人家少活了15年！
怎么回事？
哈——迷离！惊诧！真是审美的最高境界……
于阿姆斯特丹
