潘石屹在海南砖厂的日子 喜欢写博客、每天都像明星一样的SOHO中国总裁潘石屹,这一次又成了风光无限的人物――当“国际旅游岛”的概念瞬间引爆海南的房地产行情后,有媒体惊讶地发现,潘石屹早已捷足先登,在博鳌开发了一个叫“蓝色海岸”的高端别墅项目。
早在2001年9月1日,潘石屹在新闻发布会上高调宣布:SOHO中国在博鳌镇获得1000亩土地,用于建造高档休闲别墅。尽管一期工程赶在首届博鳌论坛开幕前完成,但销售和出租情况并不理想,致使二期工程停滞。
但运气总在不远处等着潘石屹,突如其来的“国际旅游岛”规划,让“蓝色海岸”这个搁浅了近10年的项目一夜间“咸鱼翻身”。
在商业投资上异常谨慎的潘石屹,难道仅仅是因为不理智而投资了“蓝色海岸”项目吗?
1987年,25岁的潘石屹和四川人李勇在“蛇头”帮助下,爬过深圳二线关铁丝网,进入深圳。
在深圳,潘石屹在工地挑过砖,推销过电话机。李勇现在还记得,海南建省消息传来时,潘石屹抑制不住激动之情:“报纸上说海南建省了,成了我国最大的经济特区,我们一起闯海南吧!”
1988年5月底,潘石屹与李勇带着在深圳打工攒下来的1000块钱,加入了闯海人的行列。在经济极其落后的海口,想找到一份工作绝非易事。他们奔波了3个月,花光了身上所有的钱,被迫来到一家砖厂打工。潘石屹发现这个当地农民开的砖厂管理手段落后,效率低下。于是,他大胆向老板提出由他来管理砖厂,老板采纳了他的建议。
刀口舔血似的原始积累
1990年8月,潘石屹与相处3年的李勇在倒闭的砖厂分手。在差不多相同的时间内,从北京国家机关出来的冯仑也来到海南,完成了海南省改革发展研究所的组建,并担任常务副所长,而所长则由迟福林担任。
研究所无意中成了闯荡海南的知识分子“聚义厅”――王功权、易小迪、刘军、王启富,那时的冯仑还不认识潘石屹。六人后来被江湖上称为“万通六兄弟”。
王功权大学毕业后分配到吉林省委宣传部工作,趁妻子生孩子的机会偷偷跑到海南,在广州到海口的大巴上认识了刚从成都一家国有企业辞职的刘军。两人一见如故,相约谁先找到工作,谁就来“救”谁。王功权很顺利地进入一家国有房地产公司,当上了总经理。他想到了大巴上的约定,设法找到刘军,将其招到公司工作,而王启富那时就是这家房地产公司的办公室主任。
研究生毕业的易小迪,被冯仑从中央党校拉到了海口,进入研究所工作。接着,王启富跳槽,也成了研究所的一员,冯仑顺理成章地认识了王功权。
1989年,当时的五个人,除了易小迪留在海口,开了一个印刷厂谋生外,其余四人则回到北京投奔当年的风云人物牟其中的南德公司。
砖厂倒闭,重新加入失业大军的潘石屹认识了易小迪。易小迪信佛,他在打理印刷厂的同时,成立了海南省佛学研究会,潘石屹被封为研究会秘书长。
栖身牟其中屋檐下的冯仑、王功权、王启富、刘军四兄弟先后于1991年下半年离开南德,再次回到海口。1991年9月3日,海南农业高技术联合开发投资总公司成立。王功权被推举为“头领”,潘石屹也被找回来担任财务经理,其他四人亦各司其职。日后名扬江湖的“万通六兄弟”第一次大团圆。
这个挂着农业招牌的公司,被他们自己戏称为“皮包公司”。正是从这个“皮包公司”开始,“六兄弟”开始了他们的原始积累。到1993年完成产权改革,变身为万通公司的时候,总资产已超过一亿元。
在思想大解放的旗帜下,海南获得了中央赋予的超乎寻常的特殊政策,一时间,银行多过米铺。有人惊讶地发现,那些常年聚集在海口天桥上算命打卦、坑蒙拐骗的各色人群,突然作鸟兽散。在全民炒房、一份批文复印件转手就能发大财的时代,谁还干这种骗小钱的勾当!
据《中国房地产市场年鉴(1996)》披露,建省之初的1988年,海南房地产平均价格为每平方米1350元,1991年为1400元,1992年则猛增至5000元,1993年上半年房地产价格达到顶峰,为每平方米7500元。
对海南房地产市场泡沫进行过深入研究的中国人民大学教授周孝正说:“在整个炒作过程中,完全没有法律手续,有些连红线图都没有,卖的就是一纸合同,只要胆大,说这个楼是我的,拿出一套相关的复印件来做证明,就有人敢跟你签合同,就有人付钱给你买楼。”
正是在这种近乎刀口舔血的疯狂游戏中,“万通六兄弟”掘到了第一桶金,进而完成了原始积累。但是,一种逐渐逼近的不安和恐惧,让这几个读书人始终保持着清醒。形势变得恶劣起来,越来越多的迹象表明,中央将出手遏制过热的房地产市场。
“万通六兄弟”决定撤退
江湖上一直流传着潘石屹从“5斤橘子换取规划局内部消息”,判明海口房地产市场处于极度危险的状态进而决定撤出的说法。但关键因素或许还是冯仑来自北京的政策层面的消息。
王功权曾在接受采访时说:“为什么很多企业没有撤出来,而我能撤出来?一是冯仑的信息很充分,二是得益于我自己。开会讨论的时候,我非常坚决,理解的要执行,不理解的也要执行,谁不执行就撤谁的职!”
1993年6月23日,时任国务院副总理的朱�基发表讲话,宣布停止房地产公司上市、全面控制银行资金进入房地产业;次日,国务院发布《关于当前经济情况和加强宏观调控意见》,决定严格控制信贷总规模、提高存贷利率和国债利率、限期收回违章拆借资金等。
一场“击鼓传花”的游戏结束了,海南房地产市场急转直下,工地纷纷停工,房价迅速暴跌至1991年的水平。而“万通六兄弟”在海南房地产市场泡沫破裂前逃出,成功地将主战场转移到北京。
除了泡沫,还留下什么
从海南“胜利大逃亡”之后的故事,便是尽人皆知的“万通六兄弟”各自另立门户。其中,冯仑继承了万通;易小迪现在是北京阳光100置业集团有限公司总经理;王功权是鼎辉投资公司总裁;潘石屹作为SOHO中国董事局主席,与妻子张欣数度进入福布斯中国富豪榜;王启富和刘军也都在商业领域卓有成就。
海南成就了一大批像“万通六兄弟”这样充满智慧、敢于挑战传统的市场经济领袖,很多闯海者成为民营企业的领军人物。易小迪说:“那是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;是最好的地方,也是最坏的地方;有人在那里成功,有人在那里堕落……”
胜利者的故事总是令人羡慕的,而那些在海南房地产市场崩溃后未能脱身的人,留下的是一座座没有碑文的墓碑。他们的身后,是10年才消化完的600多栋烂尾楼和18000多公顷被原地倒了多道手的土地。800多亿元的积压资金,有多少最终用纳税人的钱埋单?只要我们看看四大国有商业银行与此相关的300多亿元的坏账,就能明白这场房地产泡沫的代价有多大。
摘自《中国周刊》2010.3.29
