倦潜在莫斯科阴暗的平房，摆弄那些略显粗糙的塑料玩具鸭产品，罗曼·阿布拉莫维奇不会想到，多年后，他将以另外一堆头衔示人，包括石油大亨、亿万富翁、俄罗斯远东地区一偏远小州的行政长官，全球最大超级游轮的拥有者。不过，最出名的还是斯坦福桥——一家刚刚夺得欧洲冠军杯的英超俱乐部的东家。不过现在，缀满金质纹章的帽檐上又多出一枚：聪明的财报制造者。
没有揶揄的意思，但切尔西足球俱乐部近日公布的盈利讯息确实让不少人生疑。11月9日，切尔西官网发表声明，称“因夺取欧冠和6年来第4座足总杯等利好，截至2012年6月末的财年中，俱乐部营收达到创纪录的2.557亿英镑，超越去年的2.223亿镑成为欧洲营收第五大足球俱乐部，其中盈利达到140万英镑”，云云。
如果这一数值经受住审计师，或那些不待见阿布的银行家们的推敲和审视，这便是一个奇迹，意味着在入主伦敦第九个赛季及第十个年头之际，这家一度代表“金元改变一切”的机构首次实现了盈利，最重要的是，在悄然较正一味砸钱而代之以温和的经营政策后，切尔西的财政状况取得了惊人的改善，要知道，2010年财年切尔西亏损7090万镑，而2011财年也亏损了6770万镑。
尽管阿布的首席马仔，俱乐部主席布鲁斯·巴克以“我们永远不会忘记慕尼黑之夜，现在我们也在庆祝场下的飞跃”来为赤字的消失歌功颂德；尽管同城死敌阿森纳的球迷不无醋意地喧嚣“我们八年无冠，我们年年盈利”，但不可否认，在为切尔西陆续开出8.76亿英镑的支票后，罗曼大帝至少在纸面上不再是“冤大头”、“无底洞”的代名词了。
旁开一支姑且一听。十数年前，时任中国总理的朱镕基曾在一家专职培养会计审计人才的国家级学府中留下四字箴言：不做假账。基于可以理解的国情，校方将此视同“圣旨”刻于硕大碑石之上，立于学员每日必经的大门处。“经济沙皇”在民间口碑颇佳，可这貌似天经地义浩然正气之举却未能令观者拜服。有深谙内情者言：做会计者本就是戏法人人会变，各有巧妙不同，利用规则翻转腾挪实现当下利益最大化本是题中之意，只肖不无中生有自创一派，无所谓假者。
言归正传。其实切尔西的财报要在三个月后才能展示所有数字和细节，不过既然公布盈利的“天大利好”，总得有些说服力。切尔西官方给出的理由如下：因欧冠得手至少入账1亿英镑，而俄罗斯最大股份公司俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）取代三星赞助，也使球队价值进一步上升——这家占据全球天然气开采量近15%和俄罗斯天然气开采量九成的巨头，提供了该国8%的工业产值和25%的国家预算，每年的营业额就高达千亿美元。特别是2005年，正是阿布用130亿欧元天价将旗下的西伯利亚石油公司卖给了前者，两家关系实不寻常。
其他几个理由听上去也有一定合理性。比如，吸取在斯科拉里团队花费4200万镑分手费的教训，无论是安切洛蒂还是博阿斯都在解雇之后以月支取薪水直至其寻到新东家，这无疑减轻了不少支出。而远赴上海的德罗巴和阿内尔卡由于有了别有所图的朱骏开出天价工资，倒也没让阿布多付银子。而上一财年购入的马塔等队员的工资支出分期计账，今年夏天投奔的奥斯卡、阿扎尔、莫塞斯因“时间问题”，其费用要待来年才能体现，而分别是以1300万镑、420万镑和200万欧元甩出的日尔科夫、阿莱士和拉基科维奇，却在进账科目上一次性得以体现。
早说过了，就算明眼人都知晓上述这一切不过是“会计手段”，但因为是业界认可通用的手法，所以不能算是“做假账”。尽管有人戏言请奥巴马诚聘阿布的会计以避免“财政断崖”出现，但毕竟阿布在法理上并无把柄被人捏住。
2003年7月，当BBC以一种兼杂着兴奋与痛苦的口吻宣布阿布入主斯坦福桥之后，阿布的形象一直在珠峰之顶和马里亚那海沟之间摇摆。一方面英国人不得不佩服这只北极熊气派宏大——想想只第一个赛季，他就用1.17亿英镑拼出一个前所未有的亚军阵容：1680万英镑的克雷斯波、1700万英镑的达夫、1660万英镑的马克莱莱、1580万英镑的穆图，标价700万的格雷米、600万的格伦·约翰逊，600万的乔·科尔都摆不上桌面。从意甲的国米、帕尔玛，到西甲的皇马，遑论同处英超的布莱克本、西汉姆和米德尔斯堡，四处挖角一副君临天下的架式。另一面，英国人又对这种以钱买冠军的作为不以为然，底蕴、积累、经年奋斗才是人们乐以看到的励志桥段。
一度，英国人把阿布在切尔西所做的一切视作营造21世纪的巴别塔，认为其终会因过于傲慢托大而受天责。不过，随着美国格雷泽家族控制曼联和中东阿布扎比主权投资基金掌门曼城后，酸葡萄心态也悄然发生了变化。有对比才有答案，看看格雷泽兄弟，从JP摩根和另一对冲基金手中以14%至20%的超高年利率分别借出2.65亿英镑和2.75亿英镑完成的收购，只能让他们把曼联当作一只下金蛋的母鸡，源源不断榨取百年老字号的剩余价值，而球迷们也不得不一次次接受票价的提高。阿布呢，不仅收购花费自家的银子，更在此后的两次共7.1亿英镑实施债转股，又以1.66亿英镑买断债务以改善球队财务，两者之间高下立判。而阿布扎比的石油美元虽说也是取之不尽，但曼城神经刀的欧战表现，又如何能与切尔西这样的八强常客相比，就算有钱的阿布把足球看作如游轮般的玩物，但钟情至此实不简单。
其实，贪欢伦敦城的阿布有一种性格才是助其从穷小子行至目前地位的根本，那就是权衡利弊之后的“识做”。当初为避免普京的清算毅然将西伯利亚石油公司转让是一例——自然他也没吃亏，现在为了迎合欧足联主席普拉蒂尼的“财政公平竞赛法规”而率先宣布盈利又是一例。这原比他身上面对商机的天生嗅觉和冒险一掷的勇气更为可贵。
聪明的财务报表在最适当的机会亮相。当然，中国足协和许家印、张力们暂时还不用放在心上，不同的世界有不同的梦想。
（作者系资深媒体人）
推荐访问:阿布