70年前的那个凌晨是1938年5月10日、民国二十七年农历四月十一，海潮初涨天水迷蒙的时分，日军从海上进攻厦门。厦门军民以微薄的力量血战四天拼死抵抗付出了巨大的牺牲，厦门岛沦陷。
13年前的1995年的农历四月十一，我第一次来到日军登陆的海边，从泥金走到东宅，走到浦口，走到凤头。一路上所有的村庄都在祭祀，这就是厦门人俗称的“做日本仔忌”。这天中午我最后来到凤头村的海尾仔，凝望着脚下那一片阳光照耀的海滩。这里就是我从小听说的五通海边万人坑的遗址，万人坑里曾经填埋着在此地被日军屠杀的千百抗日志士的遗体。曾经腥风血雨，曾经白骨累累。
第二天，我去到将军祠的西边社，“四月十二做日本仔忌”，死难者的亲人正忙着祭祀冤死先人的亡灵……在这我从小熟悉的小村社我闻到了当年的血腥味。
今年，2008年。今年的这个日子是厦门沦陷70周年的纪念日。在这年复一年永不忘怀的日子里祭祀的香火是不会断绝的。但我不敢再去了，我愧对那些死去的先人和他们的后人。
那堵应该在今年这个日子里竖立起来的纪念墙最终是不见一砖一石。那个庄严的承诺最终是愧疚地食言了。
三年前那场群情激昂的为死难者立碑铭文，让后世人不忘国难的倡仪，至今没有动静。
那些饱含热血的胸膛、饱含热泪的眼睛，那些男女老少自愿奉献的捐款，都是我不敢再去面对、不敢再去提及的了。
曾经期望，期望在万人坑的遗址上建造一堵缅怀先烈的纪念墙，一堵不忘国耻的厦门人的“哭墙”。
死难者的鲜血早已风干，死难者亲人的泪水也早已流干。我也已经无言。
手上有一本《随笔》，胡平先生一篇《高梁根上的百脚娱蚣》介绍了日本人从中日甲午战争、从日俄战争、从“九•一八”、从“七•七事变”……直至1945年日本无条件投降，这整整半个世纪中对中国的高山、平原、河流、矿脉……对中国的世态、民情、民俗、人心……无一遗漏地深究钻研，堆积起一座叫人触目惊心的20世纪前半期世界上最大的情报文献资料库。单是设立在中国东北的“南满洲铁道株式会社”收集的几万份情报，也堪称是一部上世纪初叶的中国尤其是东北地区，如何被殖民化的全方位的记录。其中的一些资料至今还有很高的实用性，据说前些年东北地区的一些城市的拆迁、建设，供水、供气、供电、修路等市政工程改造之可行性报告，还得从中搜寻数据与根据!
日本人很早、很扎实、很认真地盘算了中国这块辽阔的土地。而当时这块土地上的主人们在做什么呢？
13年前“做日本仔忌”的那天我在东宅村，70年前的那天，这个仅10户人家56口人的小村庄被屠杀了25人，其中一户7口人仅存一个老太婆。万人坑所在的凤头村，村民们比较东宅被杀25人，还宽慰自己：我们才死18人!第二天西边社“四月十二做日本仔忌”，当年的那天被杀20人……日军登陆后兵分三路进击，一路沿东海岸南下，过何厝、前埔、黄厝、曾厝�直取胡里山炮台、占领厦大、厦港，进入市区；另一路从五通绕过钟宅湾、打进县后直扑高崎，再折向西南横扫湖里、东渡；再一路登陆后向西直指禾山区中心地江头镇，打下吕厝、莲坂、梧村、西边社、美仁宫、浮屿，直捣市中心。三路兵马合围，厦门岛血淋淋地沦陷了。据战后统计，作战人员除外，四天里我无辜平民遭残杀人数伤者34人、亡者665人。
我在采访中向村民问起：当时政府有无公告时局，组织疏散?回答是：“没人向我们说起。”西边社的草藤老汉说，四月十一日他父亲还在贸笃港摸鱼虾，听见远处炮声竟不明何事，第二天天才亮四五架飞机就在头上盘旋，村民与败退下来的75师伤兵一起逃向坑仔内(现一中新校区)的石洞。背后是追杀的机枪，他父亲与哥哥同时被枪杀在小溪旁……
“没人告诉我们日本仔来了，谁管我们老百姓!”
国不知有民。
我可以想象乡民们如同无头苍蝇夺路逃命的混乱情景，任人宰杀的悲惨场面。但我不敢想象的是日军登陆厦门后，何以那般熟门熟路、奔杀挺进坚定有序。看了《高梁根上的百脚蜈蚣》一文之后我明白了：日本人在战前、战时“各种背景的情报机构迅速跟进，中国像是成了一片无际而又深不可测的沼泽地，几乎随时都有蜥蜴或鳄鱼那滴溜溜的眼睛，从哪片暗处刀尖似地冒了出来……”日本特务拍摄的照片“从北京的古老城墙、圆明园遗址，到南京国民政府大门、水都苏州、上海黄浦江畔；从繁华的汉口商业街、俯瞰长江的岳麓山、江西萍乡煤矿，到云南锡都个旧、四川巫山县的积盐船、香港的西洋建筑；从黄河渡口、山海关哨卡，到滇越铁路上的隧洞、架桥……”无所不有。这些大多无甚观赏价值的照片“对于日军日后入侵占领一城一池，或掠夺与滥伐各地物资、资源，却具有很高的情报价值。”
我上山下乡时有知青朋友调去漳平潘洛铁矿工作，他们说这个矿藏是以前日本人勘探发现的。当时我十分惊愕，今天我不惊愕。
多少历史镜头、多少老照片留下了我们先辈人衣衫褴褛、蓬头垢面、惊恐万状、四处逃亡、流离失所、不知所措、不知所归、不知所终的凄惨景象。这千千万万如蝼如蚁的百姓始终活在社会的底层与边缘，苛捐杂税争相榨取，生老病死无人管顾。国难当头，惟他们是留下来让外族役使的活口。当过了自家的奴隶再当别家的奴隶。他们是谁国的民？哪是这些民的国？国不知有民，民不知何以当了亡国奴。
有资料说，至中日“甲午战争”，日本已实施了全民九年义务教育。无须资料说，日本发动的所有侵略战争都是“全民总动员”。
13年前我的采访文章因不合时宜(台海紧张与中日关系)被某报社退回，其中有一条可笑的托词：做祭祀烧香点烛属迷信活动。
70年过去了，厦门百姓“做日本仔忌”年年祭祀。不管国内气候，无论世界风云。他们只为自己
不为别人，他们对亲人冤魂的祭祀并非让人观赏的政治游戏。纸钱一张张投进铁锅，被火舌卷着燃烧变成轻飘飘的银灰。人们不再哭泣，当年遍地淌流的鲜血似乎已成淡漠的历史痕迹，甚至行祭的人们有的人并不认识被祭祀的先人。但这祭祀的香火永续不断，这国恨家仇刻骨铭心，代代相告。
13年来，我多次去到凤头村的五通海边，从万人坑只有一座土地公庙相伴，到终于竖起一座简陋的小石碑；从那堵花岗石挡土墙坚实地屹立海岸，到它崩裂坍塌像一堆零散的白骨，我总在期待有一天这里矗立起一座可以凭吊的祭台。凭吊我们的先人，凭吊我们的昨天、凭吊我们曾经失去的一切。
但是，70年过去了，这里依然空空荡荡。我也就在无边的空空荡荡里凭吊长逝而去的那70年，凭吊70年前那个被入侵者枪炮声惊醒的凌晨……
编者附注：文中所言的“采访文章”即后来发表与本刊的报告文学《公祭》，详见本期夏正义文章《寻找死难者》。
【责任编辑 朱鹭琦】
