记得三年前刚刚考取研究生与蔡东同班的时候，她给我的最初的印象是“安静”。每到上课的时候，手里总是拿着一本书在埋头读着，不但话不多，动作也极少。大约都可以让人联想到一罐性质极其稳定的惰性气体了。
现在想来，那应该是一种极为牛气的表现。因为后来我读到“独与天地精神相往来”这句话时，发现正可以解释这种看似低调实则飞扬的状态。看到蔡东在她QQ的签名档里饶有兴趣地写下“山水是地上之文章，文章是案上之山水”这样的文字，很有些中国传统文人“仁者乐山，智者乐水”的模样了。
张爱玲说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视了人生安稳的一面，其实后者正是前者的底子。”蔡东可以自由地穿梭于安稳与飞扬之间，是一件很难得的事情。
她最喜欢的作家是毕飞宇，而且似乎无论毕飞宇的小说还是长相，都深得其心。读书时，她就是毕飞宇的忠实读者。工作之后，她用第一个月的工资买了《鲁迅全集》和《毕飞宇文集》。令拮据的我唏嘘不已：你是真的阔了。
入学之时蔡东就已经很能吸引大家的注意了。据说她在本科时就多有文章发表，是―个才女。但这个在我们眼中算不得什么，中国现当代文学专业的研究生谁不能随便地写上几笔呢?她所给大家最深的印象还在于她的“出身”与我们不同，由于本科时学习成绩名列前茅，她是免试读研的。虽然入学之后这种差别已经可以淡然视之了，但实际上，在考试刚刚过去的背景之下，这种差距说是有云泥之别明显言过其实，但也足以让我们心里有一点身世之感的微妙感觉。我们考研都是费了九牛二虎之力的，不但备考很艰苦，复试录取竞争也极其激烈。我们对考试的感觉就像在枪林弹雨中完成了一次惊心动魄的长江横渡，而在蔡东那里简直就是一次神情自若轻松至极的凌波微步。我们的千辛万苦简直都可以按下不表，蔡东也就是像崔建在歌里所唱的那个黑色中的红点了。也可以说是“将士阵前半死生，将军帐下尤歌舞”。若以全班同学的立场或以“人民性”的观点写蔡东的这段经历，那么简直可以照直说她的出身并不好了。
读书的日子波澜不惊，蔡东整天泡在宿舍写小说的事情就可以算作一个不大不小的新闻了。因为培养作家并不是中文系的主要目的，研究生主要从事理论研究，在中文系成为作家真可以算作小概率事件。事实上从大学中文系走出的优秀作家也的确凤毛麟角。号称要为中国赢得一项诺贝尔文学奖的李敖，不但出身于历史系，一生中还有多次退学的经历。退学后还对母校台湾大学炮轰不已，深恨于斫丧性灵的教育制度。可见，只有很强悍的勇士，还要抱着成为烈士的决心，才能做出这种胳膊拧过大腿的忤逆事件。
而蔡东旁逸斜出的举动却获得了成功。她渐次有小说发表，并在同学中传阅。我以为这可以算作一个历史的谜团。好奇之心人皆有之，于是我也找蔡东借了小说来看，有一篇小说名字是《面无表情地笑出声来》。虽是处女作，却看不出半点稚嫩。这大概跟她为报刊杂志撰写影评、随笔的经历有关。小说的语言远离了平淡和粗糙，对女性的心理揣摩到位，总能读到令人怦然心动的语句。她善于把握细节，不乏传神的描写和透辟的感悟。“如今，温爸已内退两年了，痔疮和前列腺炎使他像个莫名亢奋的多动症患儿，他坐立不安，忙碌地穿行于客厅和厕所之间。他的发型像一个圆形的蘑菇，这种蘑菇头多年前曾风靡一时，女中学生和她们的妈妈从理发店里出来时，头发都被理发师弄成一个饱满硕大的蘑菇。蘑菇头很快衰落，只有温爸坚持留这种发型，近年来他黑白夹杂的头发日益稀少，温兰不止一次地劝说爸爸改变发型，因为只有浓密的头发才能营造出蘑菇头的蓬松效果，她担心在父亲头上看到一棵干瘪的蘑菇，一个人的衰老不应该这么触目地摆在头上。”透过这样的文字，我看到了一双沉静而敏感的眼睛。
还她小说时，我第一次近距离端详了她的模样。依然是淡淡的，微笑时露出的不太齐整的牙齿又平添了几分生气。
我们曾经一起去唱卡拉OK。她喜欢唱一些不流行的歌曲，努力地回忆之后，我勉强记起是《囚鸟》和《气球》。那的确正是我之所谓的靡靡之音，不过也正可以代表蔡东兼有的小女人的感性和多少有点落落寡合的气质。其实，我以为《囚鸟》所代表的远非她感情的状态，而更应当是她日常生活的状态。每天坐在电脑前一心一意地写小说，基本上就是她全部的生活。枯燥、劳累而烦恼。她产量不高，写得很慢，也很认真。我知道有些人一周可以弄几个短篇出来，对蔡东来说，那只能是天方夜谭。记得我和蔡东同寝室的同学谈起过这些，同学说：“那其实也是很苦的。”表情和语调至今我还记得。说蔡东就像是一只幽居在现代洞穴中的大鹏鸟，也许正好形容出她外表的娴静与内心的飞扬。
临近毕业，蔡东去了南方。差不多同时她的小说《嘿，天堂》在《人民文学》上发表了。我喜欢她的语言，灵动、讲究、有美感。小说里面许多话是我们在网上聊天时所说的内容，也被她留心记下用在小说中，这小说也是她和我们的青春别有意味的见证。在这篇小说中，她思考的问题有些沉重，比方说人和人的感情能否永恒以及成长的哀痛。这是一篇纯正的爱情小说，但没有青春爱情题材的作品中习见的肤浅和无病呻吟，没有咖啡、香水等小资情调的符号，她写出了年轻人在都市生活的艰辛和疼痛。虽然她对欧洲电影、英伦摇滚、美食霓裳不乏研究，但却厌恶在小说里出现这些时髦元素。
很快，《芒种》又头条发表了她的中篇小说《断指》。当我看到她开始关注这类社会题材时，我感到欣慰。虽然，解读爱情和关注弱势群体并没有本质上的高低优劣的不同。但我依然愿意看到越来越多的人认可后者。因为在今天的时代，已经很少有人认真读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》或者林觉民的《与妻书》这样的作品了。痞子蔡的《第一次的亲密接触》或者是郭敬明之类更受欢迎。小说中，农村女孩花丝的右手被机器吞噬，两个家庭的亲情也随之土崩瓦解。蔡东并没有简单地设置工人和老板的对立，而是把常见的民工题材融于千丝万缕的亲情之中，使得这篇小说高标卓然，无概念化和脸谱化之嫌。《断指》里的悲悯情怀和对现实生活的强烈关注，让人看出了她超出同龄人的眼界和见识。她不是一个在虚无缥缈的语言游戏中沾沾自喜的写作者，也没有逃遁到玄乎其乎的古典题材中挥洒想象力，她的小说有一种明亮、踏实而硬朗的质地。从一开始，她就警惕地远离了校园题材，拒绝了缠绵悱恻的早恋故事，也并未摆出浑身是刺的叛逆姿态。她看起来温和、大气，选择了一条并不热闹但稳健扎实的道路。这条道路，跟上一代作家走过的路并无本质区别。时代在变，路却要一步一个脚印地走下去。
就要毕业了，全班同学在一起吃散伙饭。饭前，同学们一个接一个地拉着蔡东合影，有一点淡淡的追星气氛，更多的是对她远赴他乡的牵挂与怜惜吧。这样一个初看有些沉默但熟悉之后又分外健谈的女孩。
离校的前夜，专门去向她道别。谈得最多的还是她的小说。也许是毕业之前求职的经历以及诸多见闻，让她对社会有了新的感受，所以她准备认真地记下这段历程。她动情地向我讲起毕业生们所遇到的挫折，令人心痛的不义与不公。中间还讲到了一个我们相熟朋友的难言遭遇。许多事就这样剧烈却又默默地发生，就像鲁迅先生所说的“于无声处听惊雷”吧。
在离校前寂寞和慌乱的夜晚里，蔡东讲述的激情和思考的理性还是给了我很大的冲击。我以为在这个时刻不会有人会想到这样严肃的问题。也许，在她的作品中会出现更多严肃和厚重的东西。长时间的读书与写作、观察与思考，“铁肩道义，妙手文章”的新文化的传统也在不知不觉中浸染了她。这其实也是我和许多同学一直在寻找、在阐发、在坚持的我们认为最可宝贵的精神财富。蔡东先于我们准备身体力行地实现了。
韩石山在一篇写于几年前的文章中说：“解放后几十年来，中国文化，包括中国文学，赖以支撑的，不是与时俱进的作家们，而是那些傲骨嶙峋的学者们，比如陈寅恪俞平伯这些人。”
今天，当蔡东出于学院、入于社会的时候，我希望她会对这种情形的改观有所贡献，以她的才情与激情来做这项工作，我认为有理由保持期待。
(苏懿：男，1979年生于山东，现为山东师范大学文学院中国现当代文学专业博士研究生。)
(责任编辑／沙爽)
