得悉故事线索，我无法无动于衷:南京武警二支队战士衣富春，一个月津贴只有55元，可是他却从1993年9月至1995年8月，每月拿出50元，资助一个因贫困而面临辍学的学生，直到其考上大学。而这也才是事情的表层。
一
被资助的学生叫叶玉娜，家在鲁东腹地栖霞县境内的一个小山村。村口是土路，冒黑烟的拖拉机开过，像坦克一样带起汹涌的黄尘。村子里用泥和秸杆糊成的土棚就是她的家。这是一个一年打下的粮食还不够还债的穷家。两位年过古稀的老人，一个常年卧病在床的母亲，两个正在上学的孩子，全靠那个心力交瘁得背都直不起的父亲养活。这个家至今还欠着亲戚2000多元钱，欠着乡亲两袋麦子。
16岁的叶玉娜，读完整个小学与初中，所用的文具只有一块青石板。1993年7月，叶玉娜刚升入高中，奶奶去世，母亲又病重入院，本来就摇摇欲坠的家彻底坍塌了。
“我实在无力供你念下去了，要念你自己去想办法吧。”愁苦已极的父亲终于无奈地说。
9月4日，叶玉娜给父母留下一封信后出走了:“爸妈，无论如何请你们原谅我，我爱你们，但我却给了你们太多苦难。给我一个机会，女儿不能尽孝，却需要你们支持……”
叶玉娜只身到了山东栖霞县观里镇当代课老师，开始半工半读。刚刚初中毕业的叶玉娜，一边教初中的课，一边跟班旁听高中课程。她想上大学。
二
南京武警二支队战士衣富春从战友那里听说了叶玉娜的事。别让一个有希望的孩子失去求学机会，他想。当即从战友手中借了100元钱，连同一封短信寄去了:“寄你的钱请千万收下，不为别的，只为一颗进取的心能顺利地走向成功。”
从此每月只有55元津贴的衣富春，开始每月按时给叶玉娜寄去50元，雷打不动。
一个月只剩下5元钱的衣富春，简直“寒酸”到了牙齿――连牙膏都买不起时，只好搞点盐水漱口。为了节省几毛钱的车费，节假日衣富春从不外出。该不会另有所图吧，有人半开玩笑地揶揄他:“那可是你的‘希望工程’呀!”衣富春开始还解释，后来就沉默不言了。
1994年冬，衣富春的父亲不幸出了车祸，数根肋骨断裂，被人抬回家中足足躺了半年，家中承包的几亩果园也因无人管理而退回村里，衣富春拿不出一分多余的钱宽慰家人，只好写信托两个已出嫁的姐姐照顾父亲。这个平时话比金子还贵的人泪水滚滚而下……
在每月拮据得只有5元钱、在亲人遇到灾难而自己没有丝毫能力分担的日子里，自身就是曾因贫穷而辍学的衣富春经历了怎样的痛苦无人知晓。
三
1995年8月26日，山东烟台师范学院外语系的录取通知书飞到了叶玉娜手中。
接到录取通知书的当天，叶玉娜干的第一件事便是向衣富春报告这一喜讯，随信寄去的还有自己的一张彩照与终身相许的爱意:“衣大哥，我愿把自己的一生托付给您……”
面对叶玉娜的深情，憨厚的衣富春不知所措。他不善言辞，像那次鼓励学习上遇挫的叶玉娜时只会说“胜败乃兵家常事”一样，他的回信是简单的，也是明了的。
“资助你读书，不是为了爱情，只是尽一个战士的义务。如果你觉得亏欠我，一定要报答的话，就用优异成绩报答社会，报答所有关心你的人吧……”
我见到衣富春时，他刚随中队执行长途押送任务回来，一身戎装，风尘仆仆，走了短短几天时间，他床头已积了3封烟台师范学院的来信，信还未拆口。
问他为什么拒绝少女的情怀，衣富春说:“当初帮助她时就没想别的。”又问他现在怎么想，没料到衣富春说了句实在得让我吃惊的话:“她毕业后是干部，我脱下军装是农民，更何况我左耳已致残，不想拖累她。”
很简单，原因就这么简单，简单得使我事先在采访本上罗列的一大堆问题都无法再问。为了采访，我到了栖霞县农村，但采访本上只留下寥寥数语。随后，我找到衣富春，我想衣富春一定会有许多故事，我的采访一定会很丰富，没想到一切就这么简单。
最后，我到衣富春所在的中队政治部，从别人口中了解到，1994年9月13日，衣富春外出办事，偶遇一间民房失火，他冲进火海去抢救困在屋中的人，煤气罐突然爆炸，一根被气浪掀起的木头砸在头部，左耳骨膜碎裂，听力锐减。为此，本想报考警校的衣富春也只好打消了念头，“也许我今生再与这身警服无缘。”衣富春不无遗憾地说。衣富春的遗憾也非常简单。我想起刚才他上楼时，一直是一步两个台阶，不是因为有什么急迫的事，而是因为年轻。我想这样的人如果可以继续做警察，一定是个不错的警察。
告别衣富春，走在宽敞的都市大街上，走在熙熙攘攘的人群里，想衣富春，简单的愿望，简单的话语，简单的故事，一切都是简单的，简单得写不足两千字。许多复杂的东西都过去了，这简单的话却真实、沉重、永存。
衣富春坚持不让写他，让多写写叶玉娜。他说，摆在她面前的是高达6000多元的学费，要让她安心读完4年大学，远非他一人力量所能及，毕竟他只是个战士，毕竟他一个月只有55元的津贴。
衣富春的话让我感动，遂遵嘱记之。
(韶华摘自《深圳青年》1996年第3期)
