冰球队员的甘苦 〔美〕斯兹・特克尔 比赛也是一种舞台，看台上的观众根据我们每人的动作、打法所体现出来的不同个性，一眼就能把我们认出来。记得在争夺斯坦利杯(美国企业冰球赛的最高荣誉奖)的半决赛的那场比赛上，看台上的两万名观众都沸腾了，那是多么激动人心的时刻啊。我们芝加哥队这次是与蒙特尔队第六次相逢。与他们这个大俱乐部队相比，我们就象灰姑娘那样不引人注目。可是在这场比赛的最后5分钟，我们把比分打成了8:0，这下子灰姑娘一鸣惊人。随着一个自然的手势，全场两万名观众都站起来了。从光明如镜的冰面上，我看到了整个体育场里从看台到包厢的那些晃动的人影，一行行挥动着的手臂、上下翻飞的五颜六色的旗帜，喧闹声、欢呼声一起扑向我们。我兴奋地跳起来。
然而，比赛中的野蛮动作也升级了。我总有一种无法摆脱的对于受伤的忧虑。一个好的运动员如果刚开始就碰了脑袋，摔了腿，运动也就告终了。可是有时你受伤了，是对方哪个家伙故意拼命打的，其他队员也不会管你，就连自己队的队友也一样。事情就这样结束了。我看到我的队友躺在那里，我很了解他。他躺在手术台上，医生和护士在他周围忙着，脸上缝了40针。这是非常残酷的。
职业运动员认识到这一点，尽可能不冒险。老队员很注意保护他们自己的易受攻击之处(有时躺倒也是一种自卫)。年轻选手受伤得多。老的职业队员经常在比赛中等待，让别人来替自己打这一杆子。这种在比赛中满不在乎的态度是幸存的手段。我很快地成熟了。早年运动生活中那种认为比赛是一种纯粹的竞技，是单纯的，这种幻想破灭了。我开始看到了老板对我们的剥削，意识到他们并不在乎你。你不过是他手中的一件财产。他们尽量从你身上榨油。有一次我的肩膀碰伤撕裂了，伤口正在愈合，还没有完全好，老板带着他的医生来了。医生看了看伤口说:“你可以参加比赛了。”我一上场伤口就重新撕裂，又躺倒了。我去找老板，他只是耸耸肩，走开了。你给他们赚了那么多钱，他并不照顾你，他认为你只不过是他的财产，这都是应该的。当一个老队员离队时，不仅是他本人离开了，随之而去的还有他的一整套技术。只有用现代训练方法练就的技术才能使他打这么长的时间。
我有时感到厌烦。坐着大客机来往于各大城市之间，出入各式旅馆，这种旅行真是件苦差事。星期三在纽约，星期四飞往费城，星期六又到了巴费罗，星期天却身在匹兹堡，下个星期二又转到了底特律。这真是一种可怕的生活方式。住旅馆也很拘束。夜里才到，第二天要消磨一天时期等候比赛。脑子里总想着比赛，很难放松。正经书读不进去，只能看些轻松的，或去电影院泡泡。当我年轻时不在乎消磨时间，现在真痛恨浪费时间。我希望能在自己的时间内干些事情。我靠冰球事业谋生，这也是份工作，不过是个坏工作。
时装模特几的自白
〔美〕吉尔・托伦丝
我答应任何一家厂商的要求，穿着他们生产的任何一种服装拍照。拍照前那些厂商们对我说“我们要求你表现得色情一些，要忸怩作态，以显示服装的别致。可不要过分兴奋，而要带有一种难以捉摸的表情”。他们絮絮叨叨、喋喋不休，我早已听烦。摄影机前聚了那么多人，这边是厂商，那边是广告社的，还有一两个图片社的，服装设计师仔细地给我把衣服这边扯扯，那边拉拉……这几十个人整整围了一圈，每人都抢着告诉你要做什么。我装着认真听，却按自己的计划摆姿势。当你工作了一段时间后，即使他们不说，你也自然知道他们的要求是随潮流而变的。前一段时兴一种不变的、张着嘴的笑容以及故意睁大媚眼的表情，最近又时兴自然姿势:眼球上下跳动或盯着远处某个地方。他们要求你自然，可又要七手八脚地替你摆弄(笑)，况且身上带着3磅重的化状品，怎么可能有轻松的感觉呢?穿着那些可笑的服装，只会觉得造作，而没有丝毫自如感。
看广告的观众们永远想象不到这些色彩艳丽的照片是在什么情况下拍摄的。我曾在密歇根拍过为一部扫雪机作广告的照片。这是一台小机器，妇女们可以推着它从雪中扫出一条路。那天气温是零下10摄氏度，清晨5点半我们就到了那里。我走得匆忙，忘了穿皮靴，这可冻坏了我的双脚。干我们这一行，夏季40摄氏度高温穿皮袄，冬天穿游泳衣。
有时一大早忽然有人来通知8点半钟要拍照。天哪，40分钟内怎么能赶到呢!我急忙拿出箱子，把所有的衣服一古脑儿全塞进去。刚坐下喝咖啡，那边电话铃又响了，只得扔下手里的吃食，马上走。这一切经常发生，真是太紧张太可怕了。尽管如此，我很少迟到，这一点连我自己都吃惊。
有时我真想说，我病了，干不了。但实际上，我一般都不拒绝，总是忙忙碌碌地去干。如果说不干，反倒心绪不宁。
我出了门，手里提着我的“衣橱”，里面除了各种衣服，还有各色帽子、鞋以及火柴、钱包和假发这一类东西，踉踉跄跄上了出租汽车。下车后，街上的人都盯着我，以为我是去机场。好在我也练出来了，成了一个轻步快走的好手。你瞧，我的右肩比左肩低，肌肉很发达，这是扛箱子的结果(笑)。
在隆冬季节情况更糟些，要与其他人争着叫出租汽车。我通常总是带着三四件行李，可真沉呵。当我挣扎着出了汽车，气喘吁吁地上楼进了工作室，雪亮耀眼的灯光迎面扑来。刚刚经过的奋斗还未平息，全身汗流浃背，汗水、雪水一起往下淌，在这时马上要求容光焕发，头发整齐、光洁，怎么可能呢?
我生长在南达科他。直到高中时我根本不知模特儿是什么，还以为照片上的都是假人呢。我那时除了口红外不曾用过其他化妆品。我本想上大学，可是业余时间在商店当接待员积蓄的工资只有300元。这样，听了别人的劝告，18岁时我就到纽约碰运气。我一路走来，累得又黄又瘦。有人评价说我上身太长，还是早日去谋别的出路吧!还算走运，我在电话簿上查到了招收模特儿机构的地址。我怯生生地在门口等了半小时，总算碰上了一个管事的家伙才被带了进去。里面已有15个他选中的模特儿。一般来说，无论在什么地方，你都会遇到30-60个职业竞争对手。这些想当模特儿的姑娘们可怜巴巴，胆小软弱，大都来自俄亥俄、印第安那这些州的贫困家庭，每人都要在门口等一小时，然后象招呼牲口似的，几个姑娘被一齐叫进去。那天我看到这场面，不由得就想走。但转念一想，或许可能被选中呢。我尽量表演，想给他们留下较深的印象。大多数人在摄影机前都有一种异样的感觉。你必须学会扭动，作出各种不同的姿势。一些姑娘懂得如何用她们的鼻子吸气呼气来改变嘴唇和颊骨的位置。她们是对着镜子练的。干这一行并不需要特殊训练或某种经历。人们花成千的美元去美容学校学化妆，真是荒唐。其实你只要边干边学就行了。头两年我神经紧张，时间长了，就感到这一切是多么愚蠢、荒谬。
试穿这些新装我总感觉象穿别人的衣服一样不舒服。在一天之内，这些人对你说，你穿这衣服真有风度，妙极了。而到了另一个摄影室，人们又会说你穿得真不象样。我真烦，为什么我从早晨起就要把一天的时间花费来听别人评论自己呢!
体重增加也是很苦恼的事。一次我长了两磅，老板知道后说:“她太胖了，叫她减肥。”
尽管如此，我还是不愿甩手不干。我的心情很矛盾，大多数模特儿都是这样，干了一两年就不感兴趣了。然而为了挣钱，还得干下去。记得第一次面试要我表演的动作是给一个家伙别胸花。这个动作简单到了愚蠢的地步，然而，只听咔嚓一响，我就得到了60美元。这简直不可思议，进门时我口袋里只剩55美分。如果有机会去电视台作商业广告，一个镜头就可得两万美元。
我经常感到内疚，因为我觉得一个人应该从事她在生活中真正喜欢干的事。而我从不喜欢看自己的照片，也从不喜欢指着广告向别人炫耀说，那就是我。有位夫人说，最美妙的事是身材非常苗条而又非常富有，而我厌烦透了这些。那些跳脱衣舞的女人和妓女在被抓住时总是说“我是模特儿”。而我对别人说，我是个统计员。话又说回来，现在要真的去干别的，我什么也干不好。我承认自己很懒，过这样的生活是不充实的。
空中小姐的心事
〔美〕特丽
大多数航空班机服务员都来自小城镇，我的家乡是内不拉斯加。
在美国，对于一个姑娘来说，如果不能当模特儿或电影演员，那么，空中小姐就是最好的职业了，可是干了一段时间之后，我渐渐感到这一切并不象当初我想象的那么美好，那样富有魅力。
航空公司要求招收具有良好个人品格、举止文雅、外貌讨人喜爱、性情温顺的姑娘，任何人稍出点毛病，就要被停职，一次有个姑娘来上班时眼圈显得有些微微发黑，那些专门检查外貌的管理人员就叫她离开，直到经检查合格才能重新上机。
姑娘们必须进航空服务学校学习5周。学校要求非常严格，平时禁止外出，我们已习惯于应付各种考试，如果10道题答错了两道，就算考砸了，如果五周内有两次考试没通过，就打发你卷铺盖。
进校后第一周先学化妆及礼仪训练，使你具有泰然自若的外表。教师在课堂上作示范，公开教我们如何对乘客表现得色情一些:如怎样让男人为自己点烟，如何抽烟等。但不许作得太过分。作为一个女人，只要表现出温柔的外表，如身体的扭动，唇边的微笑和眼波的流动就够了。我就是上机后才学会抽烟的，然而我只愿意和自己的丈夫亲近，并不想取悦任何人。
结婚前，我住在芝加哥市北部热闹的娱乐区。“空中小姐”在这里是个脏字眼。在大城市里它是放荡女人的别名。所以我们外出时，言行一向谨慎。一次我和另外两个姑娘一起去一家一流的酒吧间，我们不想让人认出自己的身份，就编造说我们是去克洛诺德的一个女子学院就读的学生，那些与我们交谈的人听后果然对我们十分有礼貌。如果他们知道你是空中小姐，可能会请你喝酒，跟你胡闹。
经常有人不怀好意地捏你一把，或说几句脏话。对于这些我也不敢反唇相讥，因为我害怕那些讨厌的告状信。告状信积到一定数量就要被解雇了。按照公司的规定，乘客总是对的，无论什么情况，你都得面带微笑。
我们工作时间很长，有时长达13小时。在24小时的飞行日中，班机从芝加哥出发，停了5次之后到达纽约，这时可以有1小时时间由自己支配，但只能离开班机半小时，这可怜的半小时呵，够干什么的?我不知道现在我们可以在配餐室里吃饭了。所谓吃饭，就是如果乘客开饭后碰巧那里还剩了一份，你就站在一大堆吃剩的脏盘子前匆匆地胡乱扒一些。
我们有一个工会，是飞行员工会的分部，它为我们呼吁减少值勤时间，改善工作条件。有一次由于天气缘故我们在克利夫兰耽搁了13个小时，大家就去睡了。要是这事发生在没有成立工会之前，当官的就会说:你再去干7个小时吧，我曾连续值班36小时。
一次我飞了整整一天回来，从信箱里抽出一封母亲的短信，打开一看“祖母去世，速归”。我当时头一昏，简直站不住了。可是上司不准我请假去参加葬礼，理由是:只能看父母或与你一同生活的人。
机上的工作也是非常忙碌的，当我在二等仓开饭时，55分钟内要给101名乘客上第一道开胃汤，再加上一道又一道的标准饭食。我急急忙忙地跑出跑进。
医生说:我们脸上将会过早地出现皱纹，这是由于嘴角和眼睛老是在笑而引起的。还有腿部静脉曲张也是常见的职业病。我想摆脱这一切，回到家乡内不拉斯加。
(原载《世界知识》第8、9、10三期，本刊有删节，并改了标题)
