下面三篇短文的作者，一个是将军的后代，一个是大学毕业生，一个是年轻的女卫生员。 他们和同时代的青年一样，也在人生的道路上进行探索:生命为什么可贵?青年应当追求什么?人的一生怎样度过才有价值?经过战火的洗礼，他们从不同角度，找到了正确答案。
正在探索人生的青年朋友们，读读这三篇短文吧，它将震荡你的心灵，鼓起你的风帆，激发你的豪情。人，这样活着才有意义。
朋友，请理解我
54731部队79分队副指导员赛宗国
有人说，理解了牺牲，也就理解了军人。我说这个同志说的不错，因为当战争的硝烟造就了军人这一特殊的职业时，它本身就包含了生与死的拚搏，它本身就包含了流血牺牲。我还要说，那不是牺牲，而是理所当然的奉献。所以，我选择了军人这个职业。然而，对我的这一选择，也有人认为是一时的冲动，不可理解。
我是1983年大学毕业的，还记得在面临毕业分配的那些天，我和同学们一样，豪情满怀地憧憬着美好的未来。可就在这时，一个意想不到的问题出现在我的面前――军事院校要从我校招收一批学员。是继续深造，还是投笔从戎?这真是一道难作答的选择题!孩提时代，我曾幻想到部队去，当将军；真的，那个时候确实是这么想的。可眼下，人们崇拜的偶像是八十年代改革的企业家，是知识分子、大学生。有的同学说:我这张大学文凭至少可以顶到2000年，将军的荣耀留给那些拿破仑的后代吧!这又不能不使我去冷静的思索。在那不眠的夜晚，我想到了母亲供我念大学那含辛茹苦的情景；想到1979年，我伴着自卫反击战的枪声迈进了大学门坎，是在一群同代人的保卫下，度过了四年大学生活；想到苏联卫国战争中那些冲锋陷阵的国家运动员、演员和教授；还想到了奥斯特洛夫斯基“人的一生应该这样度过……”的格言。沉思使我懂得了这样一个哲理:一个人的追求，如果脱离了伟大的生活目标，离开了崇高的共产主义理想，尽管同样在工作，那么这种追求也是苍白的平庸的。理想的光辉驱散了我心头只考虑个人得失的阴霾。祖国的召唤把我从进退两难的�徨中拉了回来。到军校去!我毅然下定决心，做出了这样的选择。
去年7月，我校接到了命令，抽调部分学员到云南前线代职锻炼。这个突如其来的情况，容不得我更多的考虑，可是我还是想到了上战场意味着什么?如果我去的话，父母，亲友，同学，他们能理解吗?如果不去，也还有很大的余地。就在这个时候，是《花环》中梁三喜对赵蒙生的一席话鼓舞着我，鞭鞑着我:
“你现在处在一道坎上，前进一步还好说，后退一步，你算个啥，有的是词，你自己考虑。”我的家乡在沂蒙山附近，我要对得起梁三喜，对得起梁大娘和玉秀嫂，对得起沂蒙山的父老乡亲们。我找到部队首长申述了上前线的四点理由:我是共产党员，在党需要的关键时刻，应该上；我是一名军人，保卫祖国是我义不容辞的职责，必须上；我是八十年代的大学生，军校学员，经受锻炼和考验的机会难得，我坚决上；我上有哥，下有弟，瞻养父母无后顾之忧，我能够上。就这样，我和一群热血的男儿，怀着保卫祖国的一腔热血，高唱着“黄河之滨，集合着一群中华民族的优秀子孙”的战歌，踏上了南去的列车。
在前线，我收到了许多朋友的来信，他们大都说我有骨气，鼓励我杀敌立功。也有一位同学的来信这样说:“大学生是国家的财富，你当初选择当兵这条路就不理智，现在又争着上前线，枪弹不认大学生，流血牺牲，没有多大的价值。”这是一种自我价值观，要在过去，我或许能够接受，但是，当我目睹了阵地上一幕幕悲壮的场面，当我理解了“吃亏不要紧，只要主义真，亏了我一个，幸福十亿人”的真正内涵，当我深知自己的大学文凭上，渗透着同龄人的鲜血之后，我把它彻底抛弃了。不是吗?在我们这些大学生安心就读的时候，不正是有这么一群同代人在浴血奋战吗?他们不是和我们后方的同年人一样有着同样的权利吗?难道戍边卫国就没有大学生的份吗?在那血与火的战场上，什么大学生，普通战士，什么将军的后代，农民的儿子，一切都失去了身份的标签，唯一感觉到的，那就是我们都是九曲黄河的赤诚子孙!
在阵地上，有一件事使我难忘，它启迪了我的心灵，使我的思想得到了进一步的升华。有一位姓廖的排长，在一次炮战中，他的腿和胳膊全被炸没了，只剩下一个血肉模糊的身驱。战友们围着他哭喊着:“排长、排长”，当他从昏迷中醒来，对战友们说:“哭什么，军人就是这样!”当首长问他还有什么要求时，他只说:“我真想喝碗鸡蛋汤啊。”可是由于当时条件很差，没有鸡蛋，结果他只喝几口淡淡的菜汤就匆匆地永别了青春，长眠在祖国的南疆边陲。是啊，“军人就是这样”，我不也是一名军人吗?在这流血的战友面前，我懂得了大学生存在的价值，我明白了廖排长付出的是鲜血和生命，而他索取的只是一碗鸡蛋汤，这不也是对军人的生动写照吗?
在大大小小的战斗中，我不敢说我是多么的勇敢和顽强，也不敢说我是怎样的舍生忘死，但我敢说，我是一名“军人”。是战友的鲜血，神圣的职责激励着我英勇作战，在我代理排长的六个月里，我们边防战士打退了越军66次大小规模的反扑，没有使祖国丢失一寸土地。
同志们，听了这些，你有什么感想呢?那南疆英雄的壮举又能告诉我们些什么呢?难道仅仅让我们去听他们昨天和明天的故事，难道仅仅让我们去为他们的悲壮洒一串眼泪?难道仅仅是让每个人都到战场上去接受那流血的洗礼吗?不，不止这些，如果说，他们昨天和明天的拚搏是一种至高无尚的牺牲的话，那么，它要求我们每个人都应审视一下:怎样在自己的岗位上，努力工作，去报答那些为国捐驱的烈士。
一束木棉花
35313部队医院卫生员陈恳
对于战争，我和许多和平环境里的青年一样，只是在书里了解的。《战争与和平》、《青年近卫军》、《谁是最可爱的人》、《西线轶事》和《高山下的花环》等等，给我留下了深刻的记忆。这些文学作品，使我非常向往亲身去经历战争，并且渴望着自己也能表现那些为祖国而战的英雄。
事有凑巧，部队参战后需要组建一支战地宣传队，我高兴极啦!尽管我不能登上舞台表演，因为我的先天性面瘫，堵塞了我当演员的路。一种神圣的责任感驱使我这个卫生员，报名参加了业余宣传队，当了一名创作员。
上阵地后，我听到的第一个故事就是足球守门员的事情。号称祖国南疆之门的116号高地上，躺着这样一个战士，他叫姚纪清，部队业余足球队优秀守门员，我们军区的“李富胜”。他所在的球队夺得过军区足球比赛的冠军，全军青年足球比赛的第三名。他球艺精湛，已被军区专业球队看中，是一个很有发展前途的足球守门员。正当他要在绿茵场上大显身手的时刻，他却怀着“此头须向国门悬”的报国之志，走上了战场，献出了年轻的生命。他的同伴告诉我说:他说他发誓要当一名中国的马拉多纳和贝利，要踢出亚洲，走向世界，为自己的祖国增添光彩。他没能实现梦寐以求的夙愿，可他是微笑着死去的。他为祖国救起了一个“险球”，豁出生命守住了国门，他能不自豪地微笑吗?
姚纪清的事迹深深地感动和激励了我。他是一名业余运动员，也是一名勇敢的士兵，我是一名业余宣传队员，也应是一名战士，可他已为国捐躯，我怎么能到了炮阵地就畏缩不前了呢?于是今年元月，也就是1。15大战的那几天，我几经申请，留下遗书，执拗地要求上老山。老山上不仅硝烟弥漫，而且总是阴雨连绵，云雾缭绕，唯一的一条不算路的小路，泥泞过膝；荆棘丛里布满了地雷。我拄着拐杖，不顾一触即爆的危险，登上了老山的主峰。是老山震聋发聩的炮火轰开了我的心扉，是战友们的浴血搏战，使我对战争有了亲身的体会，同时也认识到了士兵具有如此难以尺度衡量的价值。
54号高地是一条狭长的国界，此时，鏖战正在临近的山头进行着，大口径机枪的子弹从我头上呼啸而过。战友们怕我中弹，争着用自己的身体掩护我，我偏不让他们掩护，他们为我的勇敢和热情流下了眼泪。其实，他们哪里知道，我的勇气全部是来自他们的献身精神。就是这样，我去了战斗英雄史光柱负伤的堑壕，我去了张大权烈士牺牲的坑道，我一个接一个地采访勇士们的战斗事迹。
在老山前线的南温河医院里，我采访了一位攻打某高地时被抬下来的战士。他的伤很重，左臂和右腿都已齐根锯掉了，英俊的脸上布满了弹片嵌上的伤痕。他吃力而平缓地告诉我:“我很小没了父亲，妈妈只生了我这么一个儿子，也就是说我们家只有我一个男性公民。我没有权力离开他们，为了我妈和我姐姐的光彩，我也得活着。而且要活得更有意义更有价值。我准备找一条适合自己的路走下去，走到底，不管多艰难。”我面前的这位班长，用自己的青春换来了人民的安宁，他的价值就是一百个百万富翁也抵不过的。他坚强地活下去，继续为祖国为母亲作贡献，这本身对活着的人，就是一种价值:面对艰难的人生，敢于为理想顽强拼搏。这种拼搏精神是价值连城的。
中华人民共和国民政部慰问团团长、民政部部长崔乃夫同志说:“前线将士在战场上所受的千辛万苦，千难万险，是我们后方和平环境里的人们想象不到的。”就是这样两句概括性的话语，战士听到后，竟一群一群地聚拢在一起抱头痛哭；而后是摩拳擦掌。够了，足够了!我们的战士需要的正是这种理解和尊重。
某团五连驾驶员王永平，是个超期服役的老兵。若不是参战，他可能已经开着自己的车，在家乡温暖和平富饶的土地上发家致富了。战斗中，他负责指挥所到营部的保障工作。这是一条完全暴露在敌人眼皮底下的运输线，战士们都叫它生死线。他就是在这条生死线上来来回回五十九天。敌人的机枪几十次追打他的车，车身弹痕密布，千疮百孔；光车灯就换了五只，水箱漏了两个，甚至有一颗子弹穿透了他贴身绒衣。可是谁能知道，就是这个王永平，怀里揣着父亲被非法拘留的电报，忍着巨大的委屈和忧怨，带着沉重的精神负担，不顾危险奔波于这条生死线上的呀!王永平的父亲是个老实厚道的农民，按乡里规定，他得到了三间房子的地基。这遭到了还想扩展地基的村干部的忌恨。他们挑起争端后，竟利用手中权力，拘留了王永平的父亲。王永平是家中长子，是父母的精神支柱，他们此时多么盼着儿子回家为他们伸冤呵。家事服从国事，个人利益服从人民利益；自家的地皮够不够用，祖国的领土完不完整，怎么能同等相待呢?深明大义的王永平对此始终默默不语。师政治部蔡主任了解这桩事情后，激愤地拍了桌子:“我要为我的战士做辩护律师，亲自起诉打官司，我要给他报请一等功。我就不相信党纪国法治不了极少数以权谋私的人!”我后来得知，王永平家的地基问题已经解决了。但是，至今我还在深深地思考着，究竟拿什么才能衡量出士兵的价值?
从我结识的许多士兵身上，终于使我悟到了这样一个道理:只要你对祖国和人民的事业，倾注了自己全部生命，你就会有不可估量的永恒价值。
上阵地九个月来，我写了大小文艺作品二十余件，用我的笔歌颂了战友。我带来了一封战友的信，象这样的信，我收到了许多。下面请允许我读一下其中的几句话:“陈恳，你虽然没有在舞台上亮相，但我却肯定我已认识你。因为你写的歌唱出了我的心声，它是我们战士的心之歌。听着它，就好似喝了一杯壮行酒。明天又要打大仗了，我将唱着你写的歌走向硝烟，如果我还能回来，我就摘一束老山上的兰花送给你。如果我牺牲了，我就委托我身边的战友摘一束火红的英雄花献给你。我知道你是姑娘，姑娘总是爱花的。”从收到这封信的那一天起，我就盼着一盆芬芳馥郁的兰花出现在眼前。一个星期后，我收到的，却是一束盛开的木棉花!这时我哭了。我把花儿精心地养起来，含悲忍泪写下了一首歌词:
我向硝烟中走去
带着青春的风采妈妈哟，您不必为我担忧因为我胸中盛满对祖国的爱我从鲜花中走来带着英雄的气概妈妈哟，您不必为我悲哀――我已化作山巅上高洁的松柏战争锻炼了我的意志，纯净了我的灵魂，我的情感、追求在硝烟中一并得到升华。从此，每当我看到士兵或者接触到“士兵”这个字眼，雄伟的长城，峻拔的五岳，滚滚的长江，滔滔的黄河，就会纷涌进我想象的海洋，因为士兵的价值正在于此!
珍惜呵，今天
35155部队五连副连长杨少华
我曾战斗在“李海欣高地”上。它是老山前线的
一个最前哨阵地，三面受敌，越军的堑壕，已挖到我
军前沿。高地上，草木俱焚。今年1月15日，越军向
高地发起大规模进攻。战斗从凌晨3点半开始，到
20点45分结束，持续了十七个小时，打得异常残酷激
烈。我带二排艰苦战斗，在只剩下我与两名战友没有
负伤的情况下，仍然坚守战斗，与敌周旋，最后，在
增援部队的支援下，恢复了防御原态势，歼敌三百五
十余人。
我是怀着沉重的心情走下阵地的。我深深地怀念
那些荣立战功、为国捐驱的英雄，但更怀念那些静悄
悄地离开了我们、而没有受勋的烈士。
我们连最小的战士刘中华，1967年来到人间。战
争，使这位年小体弱的战士，承受着难以忍受的巨大
负荷。在猫耳洞里，他拿着父母的相片，流着泪说:
“爸爸，妈妈，我在这里吃的苦，你们知不知道?”
就在这天晚上，他奉命去某高地设伏，突然被敌冷炮
击中牺牲。一小时前，他跨着冲锋枪给我敬烟；六十
分钟后，就静悄悄地永远离开了我们，离开了父母。
他的遗物――笔记本上写着:“为祖国而死，死得其
所。”亲爱的朋友，大家都有过十七岁的时候。金子
般灿烂的十七岁，有人在读书，有人在淘气，甚至在
爸爸妈妈身边撒娇，可刘中华，这位十七岁、还未获
得选举权的公民，却在硝烟弥漫的战场上把自己的青
春贡献给了祖国，奉献给了人民。
战士刘长林，平时很风趣，很热爱生活，常在战
友面前夸奖他的女朋友。奔赴前线时，他的未婚妻背
弃了诺言，他只说了一句:“我就是吃亏给了她一套
军装。”受领接防“李海欣高地”的任务时，我叫他
多带几个急救包，他发牢骚:“你让我去死呵，这么
不吉利的!”1月15日激战，他负伤了，他看见越
军一颗手雷投到八号哨位，里面还有两位战友，便迅
速扑去，用身躯挡住哨位口，战友得救了，他倒在血
泊中。战后，我清理他的遗物，看见一封信:“爸
爸，妈妈，当你们收到这封信时，也是我在世上最后
的一封信了，你们不要为我感到难过，因为我已经报
效祖国了……”
我们的战友，有文化，有理想，都是热血男儿。
他们在生活中有的节俭，有的精明，一个比一个热爱
生活，热爱父母，热爱着心上人。他们比谁都更清楚
地知道，人最宝贵的是生命，生命对人只有一次。那
么，究竟是什么驱使着他们，能够这样冷静地面对牺
牲?除夕之夜，我和战友们在猫耳洞里，以水代酒，
互相祝愿永远幸福。此时，祖国人民在过年。第二天
清晨，当我们见到天宝边防检查站冉冉升起五星红
旗，大家都情不自禁地高喊起来:“妈妈，我在这
里!”“祖国万岁!”我们都懂得一个最朴素的道
理:国总得有人保，我不保，别人要去保。
军人是最热爱和平的。我还想说一说，我最要好
的朋友、我的同乡、六连副指导员谢广友。上阵地时，他曾与我约定:打胜仗后，到杭州“楼外楼”聚餐。今年3月，在一次收复越军占领的高地时，他奋不顾身，冒着敌人的炮火抢救伤员，不幸负伤后，肠子流了出来。他用惊人的毅力把肠子塞进肚里，并用腰带扎一扎，继续指挥战斗，直至壮烈牺牲。他留下了一封遗书:“骏骏，我可爱的儿子，今天，爸爸是伏在床上给你写这封遗书。八个月前的今天，你从妈妈肚里出来，我偷偷地扒在窗外面看，当你哇地一声落地时，我心里高兴极了。现在你还不能叫我一声‘爸爸’。爸爸在探家时，只要听到你的哭叫声，就会什么都不顾地来抱你。今天，爸爸的部队奉中央军委的命令，打击越南小霸，保卫国家安宁。我还没有正式告诉你妈妈，我回家只同你和妈妈见了最后一面，爸爸把你抱在手里，足有一个多小时，舍不得放下。我与你妈妈一块，给你洗了最后一次澡。当你今后看到这个本子的时候，你就会知道爸爸是为保卫祖国而献身的，你应该感到光荣、自豪，不要难过，要化悲痛为力量。一旦妈妈改了嫁，你不要怨恨她，你妈妈虚岁才二十八，我想，这个道理你长大会明白的。只要你妈妈能幸福，你爸爸就会含笑九泉之下。我和你妈妈是自由恋爱，十九岁就相爱了，共同的生活和志向，使我们结下了友谊和爱情。结婚后，我们从未拌过一次嘴，从未翻过一次脸。从内心讲，爸爸是很对不起你的，你从小没得到父爱，要知道爸爸是多么想你，爸爸每天都要看看你和你妈妈的照片，有时在训练场，我也要把你的照片拿出来看一看，我每时每刻都在想念你，直到生命的最后一秒也始终如一。你长大了，可以到爸爸战斗过的连队去看看。别忘了，你是革命烈士的儿子，一定要忠于党和人民的事业，做爸爸妈妈的好儿子。最后，让我好好地亲亲你(在你的照片上)，紧紧地抱抱你。再见。你的爸爸。”他有多少儿女情长，可为了祖国千万个孩子不失去爸爸，千万个妻子不失去丈夫，他把个人的一切都牺牲了，他是世界上最懂得爱，最坚强、最无私的人!
我读过一部人类最早的战争史:《伯罗奔尼撒战争史》。两千多年前，雅典将领伯里克利在阵亡将士国葬典礼上，演说道:阵亡将士“尽可能地把最好的东西贡献给国家。他们贡献了他们的生命给国家和我们全体；至于他们自己，他们获得了永远长青的赞美，最光辉灿烂的坟墓――不是他们的遗体所安葬的坟墓，而是他们的光荣永远留在人心的地方……”我想到了我所熟悉的烈士，他们的血会不会白流?他们的牺牲会不会被后方的人们所理解和尊重?最近，我收到了北京一位十七岁的女中学生的信，她说:“我已步入青春年华，不愿在追随某些潮流中浪费自己的黄金时光，急切地寻找着生活的航标”，她“从边防战士的殷切期望中找到了，感受了无限的青春热情”。在这封信中，我看到了同一代青年人的希望。今年春节，胡耀邦总书记视察云南边防部队时，握着我连战士郑发展的手说:“祖国人民不会忘记你们!”这是党和人民对我们前方将士，对所有为国捐躯烈士的最高奖赏。
年轻的朋友，有一个和平宁静的环境，专心致志地工作，是多么珍贵!有一个明亮宽敞的教室，让我们静静地读书，该是多么珍贵!当我们在工作学习之余，走进剧场欣赏音乐会，又是多么珍贵!这一切，都是付出巨大牺牲换来的，包括那些顶天立地的英雄和悄悄离去的无名英雄，包括那些活着的和死去的，而至今，前线战友还在那令人难以想象的艰苦条件下顽强战斗、流血牺牲，为中华民族的腾飞而拼搏。青年朋友们，我们是否强烈地感受到一种使命?这就是在当前这场伟大的改革中，为振兴中华而献身的使命。我是踏着战友们的血迹回来的。作为战争的幸存者，我们应该珍惜呵，今天!
(本栏文章均为中国人民解放军总政治部组织部青年处提供)
(插图:李晓军)
